CAPÍTULO NUEVE La danza #3

El todoterreno estaba estacionado con vista directa a la entrada principal. Esto significaba que sabían que ella estaría allí. Lo que significaba que alguien les había avisado.

La lista de invitados para la cena de gala fue gestionada por mi equipo de eventos. Lucas se encargó de la invitación de última hora para Calloway y Briggs.

Por Lucas.

Me quedé completamente inmóvil. Dejé que el pensamiento se formara. Permití que tomara forma lenta y cuidadosamente, como alguien que lidia con algo que podría explotar.

Lucas gestionó la invitación. Lucas sabía que Sera estaría en la gala. Lucas era la única persona fuera de mi equipo de seguridad más cercano que conocía la conexión de Sera con la empresa: la conexión real, la profunda, la que se guardaba en un archivo en un cajón bajo llave.

Lucas, que estaba sentado frente a mí, bebió mi agua y me dedicó esa cálida sonrisa.

Lucas, cuyo hermano murió en un almacén en Cicerón hace dieciocho años.

Lucas, que tenía acceso a todo, ¿cuál era su motivo? ¿Venganza? ¿Dinero? ¿Algo más, algo que aún no podía ver, algo oculto en el espacio entre la cálida sonrisa, los discos adulterados y el emoji de la carita sonriente?

No tenía la respuesta. Todavía no. Pero tenía la pregunta, y la pregunta era una semilla, y la semilla estaba creciendo, y en lo que se estaba convirtiendo iba a cambiarlo todo.

Mi teléfono volvió a vibrar.

"La señora Voss llegó a casa sana y salva. La puerta está cerrada con llave. Las luces están encendidas. Todo está bien."

Luces encendidas. Las tres de la mañana. La hora de las pesadillas.

Se iba a la cama. Soñaba con el incendio.

Podía oír la voz de mi padre diciendo "perdóname" entre el humo.

Despertaría jadeando, sola, en un apartamento con paredes desnudas y un medallón en un cajón, sin nadie que le dijera que la voz del sueño pertenecía a un muerto, que el incendio no había sido un accidente y que la vida que llevaba era una construcción erigida sobre una tumba.

Guardé mi celular en el bolsillo. Salí del entresuelo.

Crucé el salón de baile que se estaba vaciando, pasando junto a los camareros que recogían vasos, los músicos que guardaban sus instrumentos y Lucas, que seguía hablando con alguien, seguía sonriendo, seguía mostrando una amabilidad que ya no estaba seguro de que fuera sincera.

—¿Vas a salir? —preguntó Lucas.

"Intentar."

"Un evento estupendo. El senador se mostró receptivo. Creo que podemos seguir adelante con el..."

"Hablaremos mañana, Lucas."

Había algo en mi voz. Él lo percibió. Vi esa percepción reflejada en su rostro, un pequeño ajuste en su expresión, esa especie de reajuste que se produce cuando un artista se da cuenta de que su público lo observa de forma diferente a como lo hacía antes.

—Claro —dijo—. Mañana.

Salí al frío. Yuri me esperaba con el coche. Entré. La puerta se cerró. La ciudad se deslizó ante las ventanas.

Me senté en el asiento trasero y pensé en una mujer con un vestido negro que me miró fijamente al otro lado de una habitación llena de gente y me preguntó si confiaba en ella.

Me imaginé un lobo de pie junto al fuego.

Pensé en las jaulas que construí para otras personas, en las que se construyeron a mi alrededor y en las que existían dentro de mí, conteniendo cosas que no podía nombrar, manteniéndolas encerradas con candados hechos de disciplina, silencio y el profundo terror de lo que sucedería si las liberara.

Apoyé la palma de la mano contra la ventanilla del coche. El cristal estaba frío.

Tenía la mano caliente. Demasiado caliente. Ese tipo de calor que provenía de un lugar que no podía nombrar, un lugar más profundo que la biología, más antiguo que el lenguaje, y conectado a algo que había pasado toda mi vida fingiendo que no existía.

El calor se extendió. Subió por mi brazo. Cruzó mi pecho. Detrás de mis ojos, donde el mundo se volvió más nítido, los colores más intensos, las sombras más profundas, cada detalle del interior del coche se reveló con una claridad sobrehumana.

Cerré los ojos. Respiré hondo. Conté. Hice fuerza hacia abajo.

El calor se disipó. La intensidad disminuyó.

Lo que había dentro de mí retrocedió, no derrotado, jamás derrotado, simplemente esperando.

Paciente. Sabiendo que la paciencia era su mayor arma, porque la jaula que había construido era fuerte, pero no permanente, y nada construido por un hombre que teme lo que contiene puede durar para siempre.

"A casa", le dije a Yuri.

Él conducía.

Y en la oscuridad del asiento trasero, con la ciudad en llamas afuera y el fantasma de la lavanda aún en mis manos, me hice una promesa que sabía que no cumpliría.

Mañana le diré la verdad.

Mañana abriré el cajón, le mostraré el archivo y observaré cómo cambia su expresión al aceptar lo que venga después.

Mañana.

Pero yo sabía que mañana se convertiría en pasado mañana, y pasado mañana en semana, y la verdad permanecería encerrada en un cajón, la mentira seguiría creciendo, y la distancia entre quien yo era y quien fingía ser se ampliaría hasta romperse.

Y cuando se rompiera —no si, sino cuándo— el sonido sería lo suficientemente fuerte como para destruirlo todo.

Todo.