CAPÍTULO SIETE La sombra del padre #3

"El SUV fue localizado. Abandonado. Completamente limpio. Pero logramos obtener una huella dactilar parcial de la columna de dirección. La estamos analizando ahora."

Respondí escribiendo: "¿Y el agente? ¿Petrov?"

"Se ha ido. Pero volverá. Siempre vuelven."

Colgué el teléfono. Me acerqué a la ventana.

Apoyé la frente contra el frío cristal y miré la ciudad, pensando en una mujer que dormía sola en Wicker Park con un medallón en su cajón y una pesadilla que la había atormentado a las 3 de la mañana, y en la voz de un hombre que decía "perdóname" entre el humo.

Esa voz.

Nunca le pregunté sobre las pesadillas. Nunca tuve la suficiente confianza como para preguntarle.

Pero sabía de ellas por los informes de seguridad, por la vigilancia, por las noches en que el agente que vigilaba su edificio informaba que la luz de su apartamento se encendía a las 3 de la madrugada y permanecía encendida hasta el amanecer.

Soñó con el fuego. Con su madre. Con una voz que imploraba perdón.

Yo sabía de quién era esa voz.

Pertenecía a mi padre.

Porque Victor Thorne era muchas cosas: un monstruo, un depredador, un artífice de la destrucción, pero, a su retorcida manera, no carecía de sentimientos.

Amaba a Lena Marchetti. No como debería ser el amor, no libremente, no generosamente, no respetando su autonomía ni su derecho a existir independientemente de sus necesidades. Sino a su manera. La única que conocía.

Y cuando ordenó el incendio, cuando estaba en la acera viendo arder la casa con la mujer a la que decía amar dentro, dijo esto. Los oficiales que ejecutaron la orden lo dejaron constancia en su informe, que mi padre, meticuloso como siempre, había rellenado.

"Durante el incidente, se observó al individuo V. Thorne a una distancia aproximada de cuarenta metros de la propiedad. La duración fue de aproximadamente seis minutos. Se le oyó decir repetidamente: 'Disculpe'. Acto seguido, el individuo abandonó el lugar."

Perdóname.

Las palabras que Sera oía en sus pesadillas. Las palabras que llegaban a través del humo, el fuego y los veintidós años que separaban a una niña de siete años de la noche en que su mundo terminó.

La voz de mi padre. Implorando perdón que no merecía de una mujer a la que había asesinado y de un hijo al que había abandonado.

Apreté la frente con más fuerza contra el cristal. El frío me caló hasta los huesos. Lo agradecí.

Yo no soy mi padre.

Lo pensé. Como solía decirlo cada noche.

Como lo había estado diciendo desde que tenía veintidós años, cuando me erguía sobre su cuerpo con manos firmes y un corazón que no sentía nada: ni alivio, ni tristeza, ni satisfacción.

Nada. La absoluta y aterradora nada de un hombre que acaba de cruzar una línea irreversible y aún no sabe si está del lado de la justicia o de la condenación.

Yo no soy mi padre.

Pero yo estaba observando a una mujer a través de cámaras. Estaba moldeando su vida sin su consentimiento. Guardé secretos que la destrozarían, diciéndome a mí mismo que era para protegerla, construyendo una jaula con buenas intenciones y llamándolo amor.

Yo no soy mi padre.

La ciudad no respondió. La ciudad nunca respondió.

La ciudad simplemente ardía bajo mis pies, un millón de luces, un millón de vidas, un millón de personas durmiendo en sus camas sin saber que el hombre en la torre sobre ellos estaba despierto, observando y cargando un peso que habría aplastado a cualquiera que no tuviera algo sobrehumano para sostenerlo.

Algo que no mencioné.

Algo que mantuve encerrado.

En ese momento, algo presionaba contra los barrotes, no con violencia, sino con una presión baja y constante que se sentía como tristeza, como si algo dentro de mí supiera quién era yo, supiera lo que había hecho, supiera lo que iba a hacer y se arrepintiera de todo.

Me alejo de la ventana. Me arreglo la camisa. Miro el reloj. Faltan cuatro horas para que Sera llegue al edificio.

Transcurrieron cuatro horas antes de que me sentara frente a él y respondiera a sus preguntas con medias verdades cuidadosamente elaboradas, mientras que la verdad completa permanecía guardada bajo llave en un cajón a cuatro metros de distancia, escrita con la letra de mi difunto padre, impregnada de los pecados de mi difunto padre.

Pasaron cuatro horas antes de que volviera a mirar esos ojos oscuros y mintiera de nuevo.

Yo era capaz. Lo había hecho toda mi vida. Mentir era el negocio familiar, más lucrativo que los bienes raíces, más fiable que los contratos de defensa, más permanente que cualquier edificio que hubiera firmado.

Pero esa parte de mí, esa parte que se aferraba a los barrotes, esa parte que se lamentaba, susurró algo mientras apagaba las luces y salía de la oficina.

Susurró: ¿Cuánto tiempo?

¿Cuánto tiempo puedes mentirle antes de que la mentira se convierta en la única realidad?

¿Cuánto tiempo tardará la jaula que construiste para protegerla en convertirse en la jaula que os aprisione a ambos?

¡Cuánto tiempo sin verte, Dominic!

No respondí.

Cerré la puerta de la oficina con llave.

Me fui a la cama.

No pude dormir.