CAPÍTULO DOS La arquitectura de las mentiras

No había dormido.

Esto no era inusual. El sueño y yo teníamos una relación complicada, de esas en las que ambos sabemos que no funciona, pero ninguno quiere ser el primero en admitirlo.

Me acostaba. Cerraba los ojos. Mi cuerpo se quedaba quieto.

Y mi mente hacía lo de siempre: ir de un lado a otro.

De un lado a otro, como un animal en una jaula demasiado pequeña, demasiado familiar y demasiado permanente para resistir.

La mayoría de las noches, me rendía alrededor de la tercera ronda. Algunas noches, lograba llegar a la cuarta. Esta noche, ni siquiera había llegado a la segunda.

El escritorio que tenía delante era de nogal italiano. Hecho a medida. Completamente vacío, salvo por un vaso de agua que no había tocado, un teléfono que deseaba que dejara de vibrar y una carpeta.

El expediente era delgado. Siete páginas. Una fotografía prendida en la primera página.

No necesitaba abrirlo. Ya había leído cada palabra tantas veces que las frases habían grabado surcos en mi cerebro, vías neuronales permanentes, una arquitectura neuronal que no podría destruir ni aunque lo intentara.

De todas formas, lo abrí.

VOSS, SERA MARIE.

Fecha de nacimiento: 14 de junio de 1995. Chicago, Illinois.

Madre: Lena Marchetti. Falleció el 3 de noviembre de 1998. Causa de la muerte: incendio en la vivienda. Se considera accidental.

Padre: Desconocido.

Esa palabra. Desconocido. Siete letras que cargaban con el peso de una mentira tan colosal que tenía su propio centro de gravedad.

El padre de Sera no era desconocido. El padre de Sera era muy específico, muy deliberado, muy peligrosamente conocido, al menos para mí, para el hombre que la buscaba y para el hombre muerto en cuya caja fuerte encontré el archivo.

Pasé la página. Historial profesional. Educación.

Registros de acogimiento familiar: seis colocaciones antes de los doce años, lo que significaba que seis veces un niño fue colocado en un hogar de acogida y seis veces fue retirado de un hogar de acogida, y el lenguaje clínico del historial médico no reflejaba lo que eso significaba, no reflejaba las manitas empacando una pequeña maleta, el viaje en coche a un nuevo hogar con una nueva familia que sería temporal porque todo era temporal porque esa era la lección, ¿no?

Eso es lo que el mundo le enseñó a Sera Voss antes de que tuviera edad suficiente para comprender el currículo.

Nada es permanente. Nada es seguro. Nada es tuyo.

Cerré el archivo. No miré la fotografía.

Si mirara la fotografía, vería su rostro, y si viera su rostro, pensaría en la cafetería, y si pensara en la cafetería, pensaría en lo cerca que estaba —a metro y medio, tal vez menos— lo suficientemente cerca como para oír su respiración, y en cómo no le hablé, no la toqué, no dije las palabras que me pesaban en el pecho como piedras: Tu madre fue asesinada.

Mi padre dio la orden. Y te he estado vigilando durante tres años porque no sé cómo protegerte sin destruirte.

Miré la fotografía.

Cabello oscuro. Ojos oscuros. Un rostro serio, particular y absolutamente, obstinadamente vivo, de una manera que hacía que algo hiciera clic dentro de mí cada vez que lo veía.

Dejé el archivo en el suelo.

Sonó el intercomunicador de mi escritorio. Pulsé el botón.

"Señor Thorne, el señor Wren está aquí."

"Que entre."

Lo oí llegar antes de que se abriera la puerta.

Pasos firmes y calculados sobre el mármol, el andar de un hombre que hacía tiempo había decidido que cada habitación a la que entraba era un escenario y que siempre estaba actuando.

También podía oír los latidos de su corazón, constantes y tranquilos, sesenta y dos por minuto.

Podía oír el cuero de sus zapatos flexionándose con cada paso y el suave roce de la manga de su chaqueta contra la camisa.

Podía oír cosas que no debería haber podido oír. Siempre las oí. Otra pregunta que no hice. Otra puerta que mantuve cerrada con llave.

Lucas entró como siempre, como si la habitación lo hubiera estado esperando y él hubiera tenido la generosidad de presentarse.

Traje azul marino, un tono más barato que el mío.

Un cálculo, no una casualidad. Lucas entendía la jerarquía como los cirujanos entienden la anatomía instintivamente, con precisión, sabiendo que un corte equivocado podía ser fatal.

—Buenos días —dijo, sentándose en la silla frente a mi escritorio con la despreocupada naturalidad de un hombre que nunca había tenido miedo de nada.

Lo había sido. Pero se había vuelto mejor que la mayoría de la gente para ocultarlo.

"Estará aquí en cuarenta minutos", dijo. "Gerald Calloway casi lloró por teléfono. Creo que ya se está imaginando el valor de los honorarios. Oficina nueva. Coche nuevo. Quizás una peluca."

"No se trata de Gerald."

«Por supuesto. Pero déjalo soñar». Lucas se inclinó sobre la mesa, tomó mi botella de agua intacta, bebió la mitad y la volvió a dejar sobre la mesa.

Siempre hacía lo mismo. Una pequeña licencia, un gesto deliberado que decía: «Estoy cerca de ti, estoy dentro de tu perímetro, puedo tomar cosas de tu mesa y me lo permites, porque así funciona la confianza».

Lo permití durante quince años. Nunca me molestó.

Últimamente, cosas que antes no me molestaban han empezado a molestarme.

—Los relatos de Vesper —dije.

«Impecable». Lucas no se inmutó. Ni un temblor, ni una vacilación, ni una sola grieta en la imperturbable superficie de su confianza. «Yo mismo los probé la semana pasada. Estructura de posiciones estándar. Distribuciones estándar. Nada que pudiera levantar sospechas».

"Ella no es una persona cualquiera, Lucas. No busca banderas. Busca patrones."

"Entonces no encontrará ninguno. Porque no existen."

"Pareces estar muy seguro de eso."

—Estoy absolutamente seguro. Porque yo creé esas cuentas, y las creé de forma transparente.

—Cruzó una pierna sobre la otra, se acomodó mejor en la silla y sonrió—.

Dom, tú fuiste quien pidió transparencia.

Acceso total, registros completos, nada oculto.

Eso es lo que encontrará. Una filial muy bien gestionada de una empresa muy grande, que opera de forma totalmente legal.

Lo miré a los ojos. Busqué lo que había estado buscando: la señal reveladora, el defecto, el píxel fuera de lugar en la imagen que pintaba.

Lucas Wren era lo más parecido a un amigo que tenía, y entendía —siempre lo había entendido— que la amistad entre hombres como nosotros no era solo afecto.

Era arquitectura. Construíamos estructuras de lealtad e interdependencia, compartíamos secretos y lo llamábamos amistad, y a veces, en los buenos días, casi se sentía como una amistad de verdad.

Algo se movió tras sus ojos. Rápidamente. Apareció y desapareció, como un pez que lucha bajo la superficie de un lago: un destello plateado, una onda, y luego nada. No era culpa. No era miedo.

Cálculo.

Cerré el caso. No reaccioné. No es mi forma de actuar. No persigo lo que veo. Observo hacia dónde nada. Construyo una red alrededor del agua. Y espero.

—No me has dicho por qué —dijo Lucas.

"¿Por qué qué?"

¿Por qué ella? ¿Por qué Sera Voss? ¿Por qué una contadora forense de una empresa insignificante, con una reputación inexistente, de la que nadie en nuestro mundo ha oído hablar jamás?

Inclinó la cabeza. La sonrisa permaneció, pero el ángulo cambió, volviéndose más afilado, como una hoja afilándose a la luz.

Llevas tres años vigilando a esta mujer, Dom.

Tres años. Hice lo que me pediste: las verificaciones de antecedentes, las medidas de seguridad, la protección de la identidad.

Fui un buen soldado. Pero los buenos soldados, tarde o temprano, quieren saber por qué luchan.

"Sabes por qué estás luchando. Volkov busca sacar ventaja a costa de la empresa. Es una vulnerabilidad potencial. Necesitamos gestionar este riesgo."

"Esa es la versión que quieres que crea."

"Esa es la versión verdadera."

—Esa es una versión verdadera. No es la única.

—Descruzó las piernas y se inclinó hacia adelante—.

Te conozco desde que teníamos diecinueve años.

Estuve presente cuando murió tu padre. Estuve presente cuando reconstruiste esta empresa desde cero.

Te he visto tomar decisiones que habrían hundido a hombres menos fuertes, y las tomaste sin dudarlo.

Eres la persona más controlada que he conocido.

Hizo una pausa. Dejó la palabra "humano" suspendida en el aire.

"Y esta mujer, esta contadora de Wicker Park, te tiene dando vueltas de un lado a otro. Te oigo por la noche, Dom. Caminando por los pasillos. De un lado a otro. Durante horas. Esto no es gestión de riesgos. Es otra cosa."

Apreté la mandíbula. Lo sentí suceder y no pude evitarlo: una pequeña falla en la disciplina que había cultivado durante toda mi vida. Una grieta en el muro.

—Estará aquí en treinta y cinco minutos —dije—. Ten listas las credenciales de acceso. Autorización completa para entrar al edificio, piso cuarenta. Los registros de Ashford Holdings, solo el lote inicial. Quiero que se sienta cómoda antes de que empiece a hacer preguntas difíciles.

"¿Y qué sucede cuando empieza a hacer preguntas?"

"Me lo va a preguntar."

Las cejas de Lucas se crisparon. Casi imperceptiblemente. Una fracción de milímetro. En el rostro de cualquier otra persona, eso no habría significado nada. En el rostro de Lucas, donde cada expresión era cuidadosamente planeada y cada reacción intencional, era el equivalente a un grito.

"Vas a conocerla. En persona."

"Intentar."

"Dominic Thorne, que no se ha reunido en persona con nadie por debajo del nivel de alta dirección en los últimos cuatro años.

Que hace esperar a los senadores en el vestíbulo.

Que una vez dejó al director ejecutivo de una empresa Fortune 500 sentado en una sala de conferencias durante tres horas porque se olvidó de que estaba allí. "

"No lo he olvidado. Quería decir algo."