CAPÍTULO UNO Los números no mienten #2

Miré a mi alrededor en mi apartamento. Las hojas de cálculo. El café frío. Las paredes desnudas. La única fotografía de mi madre, observándome desde el estante cerca de la puerta con esos ojos oscuros que no recordaba, pero que reconocía cada vez que miraba la foto.

"Eso no me parece correcto", dije.

"¿Qué quieres decir?"

"Quiero decir, esto no me parece correcto. Parece que está amañado. Parece que alguien sacó mi nombre de un sombrero, solo que no fue un sombrero, fue una decisión, y no sé quién tomó esa decisión ni por qué, y no saberlo me da escalofríos."

"Tal vez sea solo una oportunidad, Sera. Tal vez alguien en Thorne escuchó hablar de tu trabajo y quedó impresionado. Tal vez no sea una conspiración. Tal vez sea solo un trabajo."

"Nada es un simple trabajo cuando hay catorce mil millones de dólares en juego."

Maren guardó silencio por un instante. Luego dijo algo que se me quedó grabado, algo que repetí sin cesar en las semanas siguientes, analizando cada detalle como si fuera una moneda:

"Ten cuidado. ¿Entiendes? Los hombres que dirigen empresas como esta no permiten que la gente cierre sin un motivo. Y el motivo no siempre es bueno."

"¿Desde cuándo eres paranoico? Este es mi trabajo."

"No soy paranoico. Estoy preocupado. Hay una diferencia."

"¿Cuál es la diferencia?"

"Las personas paranoicas creen que todo el mundo conspira contra ellas. Las personas preocupadas piensan que sus seres queridos podrían estar involucrados en algo para lo que no están preparadas."

La palabra "amor" sonaba extraña. No mala.

Simplemente extraña. Maren la pronunció con naturalidad, como decía todo, como si fuera un hecho y no un sentimiento, como si fuera algo que hubiera medido, confirmado y pudiera defender ante un tribunal.

Era la única persona en mi vida que usaba esa palabra para describirme, y cada vez que la usaba, sentía una opresión en el pecho, no por calidez, sino por el terror específico de ser amada por alguien que, en cualquier momento, podía decidir dejar de amarme.

"Tendré cuidado", dije.

"Y come algo."

"Voy a comer algo."

"Algo que no sea una barrita de granola."

"No tientes a la suerte."

Ella se rió. Fue una risa sincera, genuina, cálida, la risa de alguien que había pasado doce horas viendo a gente desangrarse y aún tenía la fuerza para llamar a su mejor amiga, que estaba sumida en el caos, y asegurarse de que estaba viva.

—Solo una cosa más —dijo, y su voz cambió. Bajó medio tono. Perdió su calidez.

"¿Qué?"

"Cierra la puerta con llave esta noche."

Fruncí el ceño. "Siempre cierro la puerta con llave."

"Cerremos esto esta noche."

"Maren, eso es algo extraño de hacer."

"Hazlo. Por favor."

Había algo en la forma en que dijo "por favor". No fue casual. No fue despectivo. Había una intensidad que no lograba descifrar. Como si supiera algo que no decía, como si guardara información entre los dientes que, por razones que no comprendía, había decidido ocultar en lugar de expresar.

También archivé eso. Justo al lado de sus dificultades respiratorias. Justo al lado de cualquier otro detalle insignificante de esa conversación que no tenía mucho sentido.

—De acuerdo —dije—. Cerraré la puerta con llave.

"Gracias." Una pausa. "Buenas noches, Sera."

"Buenas noches, Maren."

Colgué el teléfono. Me senté en el silencio de mi apartamento, escuchando el tictac del radiador, el bajo amortiguado del bar de la esquina, una sirena lejana, la ciudad respirando a mi alrededor como siempre, viva, indiferente e inmensa.

Observé las hojas de cálculo en el suelo. La clínica dental de Schaumburg y sus sospechosas cuentas por cobrar. Veinte minutos antes, parecía importante. Ahora, se veía como lo que era: un pequeño problema en un pequeño negocio, en una vida sencilla.

Industrias Thorne.

Catorce mil millones de dólares.

Una filial llamada Ashford Holdings.

Un asesor legal sénior llamado Lucas Wren, que, por alguna razón, sabía mi nombre.

Un coche viene a las ocho en punto.

Me puse de pie. Caminé hacia el estante junto a la puerta. Miré la fotografía de mi madre: su cabello oscuro, sus ojos oscuros, su sonrisa que escondía secretos.

—¿Qué piensas, mamá? —pregunté—. ¿Una buena oportunidad o un gran error?

No contestaba. Nunca contestaba. Pero a veces, cuando el apartamento estaba lo suficientemente silencioso y la luz incidía sobre la fotografía en cierto ángulo, casi podía convencerme de que su expresión cambiaba.

Que su sonrisa se ensanchaba un poco. O se volvía un poco más triste.

Como si supiera cosas sobre el mundo, sobre mi mundo, sobre la trayectoria particular de mi vida, cosas que no podía contarme porque los muertos no tienen derecho a advertir a los vivos.

Toqué el marco. Un dedo, suavemente, como si tocara algo que teme romper.

Así que fui a la puerta principal. Comprobé la cerradura.

Cerrada. Comprobé la cadena. Cerrada. Me quedé allí un momento con la mano sobre el metal frío y pensé en la voz de Maren cuando dijo "por favor", en el peso de esa palabra, en todo lo que una sola palabra puede transmitir cuando quien la pronuncia significa más que la palabra en sí.

Me dirigí al cajón que estaba junto a mi cama. Lo abrí. Dentro, debajo de un montón de recibos de nómina viejos y un cargador de celular que nunca usaba, estaba el medallón.

De plata. Desgastada. Lo suficientemente pequeña como para caber en la palma de mi mano. Me la regaló una trabajadora social cuando tenía ocho años; me dijo que la encontraron entre los escombros del incendio. Lo único que sobrevivió.

La cogí. No la abrí. Sabía lo que había dentro: una fotografía descolorida de una mujer que apenas recordaba y una inscripción que nunca entendí.

Mi sangre, mi trono, mi ruina.

Lo busqué en Google hace años. Nada. Ni citas. Ni poemas. Ni referencias literarias. Solo cinco palabras que alguien pagó para que grabaran dentro de un relicario de plata que una niña de siete años sacó de un incendio del que no debería haber sobrevivido.

Mi sangre, mi trono, mi ruina.

No significaba nada. Significaba todo. Significaba algo que aún no estaba preparado para escuchar, y una parte de mí —la parte que estaba de espaldas a la pared, la parte que revisaba las salidas, la parte que se despertaba a las 3 de la mañana con humo en los pulmones y la voz de un hombre diciendo "perdóname"— una parte de mí lo sabía.

Volví a colocar el medallón. Cerré el cajón.

Me fui a la cama. No podía dormir.

Estaba tumbado en la oscuridad, con los ojos abiertos, escuchando la ciudad y pensando en una empresa llamada Thorne Industries y en un hombre al que nunca había visto, pero que de alguna manera sabía mi nombre, y sentí algo que no podía describir con palabras.

Ni entusiasmo ni curiosidad.

Algo inferior. Algo más antiguo. Algo que habitaba el mismo lugar que las pesadillas, el humo y la voz que decía "perdóname".

Algo que, para ser honesto —y siempre he sido honesto, brutalmente, compulsivamente honesto, porque la honestidad era la única moneda en la que confiaba— parecía una advertencia.

Me quedé mirando al techo.

El techo devolvió la mirada.

A las 3:17 de la madrugada, comenzó la pesadilla. Lo de siempre. Habitación oscura. Humo. Calor en mi piel. Una voz masculina profunda, quebrada y desesperada, repitiendo sin cesar las mismas dos palabras:

Perdóname. Perdóname. Perdóname.

Y una mujer gritando.

Y un niño llorando.

Y fuego, por todas partes, consumiendo las paredes, el suelo, el aire, y yo era pequeño, tan pequeño, y no podía encontrarla, no podía encontrar a mi madre, y la voz seguía diciendo "perdóname" y el fuego seguía creciendo y yo

Me desperté.

3:42 AM. Sudor en el cuello. Manos temblorosas. El corazón me late con fuerza contra las costillas, como si fuera a explotar.

Me senté. Presioné las palmas de las manos contra mis ojos hasta que vi estrellas en lugar de llamas.

"Solo un sueño", susurré. "Solo un sueño. Solo un sueño."

No era solo un sueño. Lo había tenido desde los siete años.

El mismo sueño. El mismo humo. La misma voz.

Los sueños no se repiten durante veintidós años a menos que intenten decirnos algo, y yo lo sabía, pero lo ignoré, porque lo que intentaban decirme era algo que no estaba preparado para escuchar.

Aún no.

Quizás nunca.

Me levanté. Fui a la cocina. Me comí una barrita de granola de pie sobre la encimera, en la oscuridad, porque Maren me dijo que comiera y porque desobedecerla me parecía un pecado que no podía permitirme cometer.

Miré el reloj. Faltaban cuatro horas para que llegara el coche.

Me quedaban cuatro horas antes de entrar en un edificio al que nunca había ido, conocer a gente que nunca había visto y auditar una empresa que no tenía absolutamente ninguna razón para saber que yo existía.

Cuatro horas hasta que todo cambió.

Todavía no lo sabía. De pie en mi cocina a las 3:42 de la mañana, masticando una barra de granola que sabía a cartón y con buenas intenciones, no tenía ni idea de que las próximas veinticuatro horas abrirían mi vida como un huevo, y todo lo que creía saber sobre mi trabajo, sobre mi pasado, sobre el fuego, el medallón y la voz que decía "perdóname" saldría a la superficie, crudo, real e imposible de contener.

Lo único que sabía era que estaba cansado. Y que los números me esperaban. Y que en algún lugar, en una ciudad de tres millones de habitantes, alguien conocía mi nombre, alguien que no debería haberlo conocido.

Y eso me asustó.

En realidad no. No me asusto fácilmente. He pasado veintidós años construyendo una vida diseñada para minimizar el miedo: un apartamento pequeño, un trabajo pequeño, un mundo pequeño, nada que perder porque nunca me he permitido tener nada que valga la pena perder.

Pero allí estaba, de pie en la oscuridad, solo, con el sabor a humo aún en la garganta a causa de un sueño que no era solo un sueño.

Intentar.

Tenía miedo.