PROPIEDAD DEL REY DE LAS SOMBRAS

CAPÍTULO UNO Los números no mienten

La verdad es que los números no mienten.

La gente miente. La gente miente todo el tiempo.

Mienten con la boca, con la mirada, con las manos y con el silencio.

Mienten cuando dicen "Estoy bien", cuando dicen "Te quiero" y cuando dicen "Esto no volverá a pasar".

Se vuelven tan buenos mintiendo que se olvidan de que están mintiendo, y ese es el peor tipo de mentiroso: el que se cree sus propias mentiras.

¿Pero los números? Los números son imparciales.

Si juntas uno con otro, obtienes dos. Siempre.

No importa quién pregunte. No importa quién pague.

No importa lo que esté en juego. A los números no les importan tus sentimientos.

A los números no les importa tu dinero, tu poder ni lo bien que te veas con un traje.

Los números son simplemente eso.

Por eso me encantan.

Así pues, a las 23:47 de un martes de marzo, estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de mi apartamento en Wicker Park, rodeada de hojas de cálculo, declaraciones de impuestos y una taza de café frío que me había abandonado unas tres horas antes.

Mi apartamento era pequeño. No pequeño en el buen sentido.

Ni pequeño en el acogedor. Pequeño como el de alguien que decidió que el espacio es un lujo y que los lujos son para quienes creen que el mundo les permitirá conservar sus cosas.

Un dormitorio. Un baño. Una cocina que era básicamente una encimera con un toque de sofisticación.

Paredes desnudas. Sin arte. Sin decoración.

Sin cojines, velas ni ninguna de esas cosas que, según las revistas, hacen que un lugar se sienta como un hogar.

Una fotografía. Mi madre. En el estante junto a la puerta, en un marco plateado que compré en una tienda de segunda mano por tres dólares.

Se veía hermosa en la foto: cabello oscuro, ojos oscuros, una sonrisa que parecía guardar un secreto.

No recordaba su sonrisa. Tenía siete años cuando murió.

Recordaba sus manos. Recordaba cómo tarareaba mientras cocinaba. Recordaba el olor a humo.

No había pensado en eso.

En cambio, pensé en términos de números.

Mi teléfono vibró en el suelo a mi lado. Lo ignoré.

Volvió a zumbar. Lo ignoré con aún más fuerza.

Él llamó.

Respondí sin mirar la pantalla porque solo una persona en el mundo me llamó después de las once, y esa persona tenía la habilidad de interrumpirme justo cuando estaba a punto de abrir algo.

"¿Qué?", dije.

"Buenas noches a ti también, duende salvaje."

Maren. Claro.

"Estoy trabajando", dije.

"Siempre estás trabajando. Eso no es nada nuevo. Es un diagnóstico."

"¿Me llamaste para insultarme o hay algún otro motivo?"

"Ambos. ¿Estás comiendo?"

Miré a mi alrededor. Había un envoltorio de barrita de granola cerca de mi rodilla izquierda. No recordaba cuándo me la había comido. Quizás hoy. Quizás ayer. El tiempo se vuelve escurridizo cuando los números empiezan a hablar.

"Sí", dije.

"¿Qué comiste?"

"Alimento."

"Que tipo de comida?"

"Del tipo que te metes en la boca."

Así será.

"Maren."

"Tu voz hace lo que hace cuando llevas 24 horas sin comer comida de verdad. Se pone ronca. Como un cuchillo que alguien olvidó guardar."

"Mi voz es estupenda."

"Tu voz suena como si llevaras discutiendo con hojas de cálculo desde el mediodía y las hojas de cálculo estuvieran ganando."

No se equivocaba. Estaba analizando los informes trimestrales de una clínica dental en Schaumburg que o bien era pésima en contabilidad o muy experta en fraude, y los números presentaban un patrón que no me convencía.

Había una secuencia en las cuentas por cobrar, casi un ritmo, que no coincidía con los informes de ingresos.

Como un latido con un compás de más. Como una canción con una nota desafinada en el estribillo.

Lo encontraría. Siempre lo encontraba. Esa era mi característica, lo único de lo que estaba absolutamente segura. Podía descubrir lo que la gente ocultaba. Dame suficiente información y suficiente tiempo, y tiraría del hilo hasta desenredarlo.

Era la única habilidad que tenía que importaba. Y por eso había sobrevivido tanto tiempo en un mundo al que no le importaba mucho si sobrevivía o no.

—Escucha —dijo Maren—. Sé que estás concentrado. Lo respeto. Pero necesito que salgas de ese estado por dos minutos porque hoy pasó algo y necesitas saberlo.

Dejé el bolígrafo. Maren Cross no usaba la frase "tienes que saber esto" a la ligera. Era enfermera de traumatología en el Northwestern Memorial. Pasaba doce horas al día viendo a la gente desangrarse. Su umbral de urgencia era considerablemente más alto que el de la mayoría.

—De acuerdo —dije—. Te escucho.

"Gerald me llamó."

Parpadeé. "¿Gerald te llamó? ¿Mi Gerald? ¿Gerald Calloway, mi jefe Gerald?"

"¿Cuántos Geralds tienes?"

"¿Por qué te llamaría Gerald?"

"Porque llamó seis veces hoy y usted no contestó, y al parecer soy su contacto de emergencia, algo que debemos discutir, porque me enteré de esto por un señor de sesenta años que parece estar haciendo gárgaras con arena y arrepentimiento, y siento que esta es información que debería haber tenido antes. "

"Maren. ¿Por qué llamó Gerald?"

Una pausa. Maren tenía la costumbre de hacer una pausa antes de revelar información, no para crear dramatismo, sino porque estaba construyendo un pequeño puente entre lo que sabías y lo que estabas a punto de aprender, asegurándose de que estuvieras preparado para cruzarlo.

"Su empresa ha conseguido un nuevo cliente", dijo.

"Estamos consiguiendo nuevos clientes constantemente."

"No es así. Industrias Thorne."

El bolígrafo que se me había caído rodó por mi rodilla y golpeó el suelo. No lo recogí.

"Eso fue lo que empecé."

"Intentar."

"Maren, esta es una empresa que figura en la lista Fortune 100."

"Lo sé."

"Eso equivale a catorce mil millones de dólares."

"Lo sé."

"Calloway and Briggs ofrece servicios de cumplimiento tributario a consultorios dentales y cadenas de restaurantes.

Ni siquiera tenemos estacionamiento propio.

Compartimos la fotocopiadora con la correduría de seguros de al lado.

La fotocopiadora se atasca cada tres páginas.

¿Por qué Thorne Industries contrataría a una empresa así? "

"Esta es la parte que realmente necesitas escuchar." Otra pausa. Otra transición. "No vinieron a la firma así como así, Sera. Preguntaron por ti. Por tu nombre."

La taza de café frío que tenía al lado de repente se volvió muy interesante. No dejaba de mirarla. El anillo de residuo marrón en el borde. La forma en que la luz del techo se reflejaba en la superficie del líquido oscuro e inmóvil.

"Eso no tiene sentido", dije.

"Lo sé."

"No soy nadie, Maren. Soy contable forense en una empresa de la que nadie ha oído hablar.

Nunca he publicado un artículo. Nunca he dado una conferencia.

Nunca he hecho nada que pudiera poner mi nombre en el radar de una empresa como Thorne Industries.

He pasado toda mi carrera siendo invisible, y me gusta así. "

"Sé que es verdad.""¿Entonces por qué alguien en Thorne Industries sabría mi nombre? ¿Por qué me lo preguntarían específicamente a mí?"

El silencio junto a Maren era diferente ahora. Más denso. Podía oír su respiración, y había algo en su ritmo: una vacilación momentánea, una pequeña imperfección que noté y archivé en la parte de mi cerebro donde guardo las cosas que aún no entiendo.

"Quizás eres mejor de lo que crees", dijo ella.

"Sé perfectamente lo bueno que soy. Soy muy bueno.

No es modestia ni arrogancia, es simplemente un hecho.

Pero ser bueno en contabilidad forense es como ser bueno en fontanería: quienes te necesitan saben que existes, y los demás no.

Thorne Industries no necesita un fontanero de Wicker Park.

Tienen equipos internos. Tienen a las cuatro grandes firmas subcontratadas. Tienen..."

"Así será."

"¿Qué?"

"Estás cayendo en picada."

Tenía razón. Estaba perdiendo el control.

Y cuando me pierdo entre los datos, empiezo a buscar conexiones, a hacer preguntas, a construir patrones a partir de fragmentos, y no paro hasta encontrar la solución o agotar todas las variables.

Es útil cuando reviso registros financieros.

Es menos útil a medianoche de un martes, cuando estoy sentada en el suelo de mi apartamento en chándal con el envoltorio de una barrita de granola pegado al codo.

Me quité el embalaje del codo. Respiré hondo.

—De acuerdo —dije—. Cuéntame todo lo que te contó Gerald.

"Dijo que Thorne Industries se puso en contacto con la empresa ayer.

Quieren una auditoría independiente de una filial llamada Ashford Holdings.

La carta de compromiso llegó esta mañana, y Gerald casi se traga la dentadura postiza.

El alcance abarca tres ejercicios fiscales, incluyendo un análisis completo de los registros financieros y una revisión de cumplimiento. Lo de siempre, al menos en teoría."

"No papel."

"En teoría, la carta de contratación iba dirigida específicamente a usted. No a Calloway y Briggs. Ni al 'Auditor Principal' ni al 'Equipo Designado'. A Sera Voss. Por su nombre. Firmada por su principal asesor legal."

"¿Quién es su principal asesor legal?"

"Un hombre llamado Lucas Wren."

No sabía el nombre. Lo buscaría más tarde. Investigaba todo después; así era como procesaba el mundo, convirtiéndolo en datos y luego leyendo esos datos hasta que tenían sentido.

"Gerald quiere que estés en la oficina mañana a las siete", dijo Maren. "Un coche te recogerá a las ocho".

"Un coche."

"Un coche."

"¿Como un coche de pasajeros? ¿Un coche urbano? ¿Un coche urbano de Thorne Industries?"

"No pregunté por la marca y el modelo, pero teniendo en cuenta que Gerald parecía estar teniendo una revelación religiosa por teléfono, supongo que no es un Honda Civic."