EPÍLOGO

«Al final, no fue la venganza lo que me salvó. Fue lo que vino después de ella, la vida que no sabía que me esperaba al otro lado del odio.»

Valentina MORETTI

Aurora nació una madrugada de febrero, en Nápoles, con Luca sujetándome la mano y la nonna rezando fuera del paritorio.

Le dimos un nombre nuevo. Sin fantasma.

Luca había sido firme en eso, en su momento —nada de Lucia, nada de Marta, una criatura no carga con muertos. Así que elegimos Aurora.

Amanecer. Porque más o menos eso fue ella.

Ahora tenía cinco meses, era verano, y estábamos en Capri.

La casa rosa de Via Tragara estaba con las ventanas abiertas, un tendedero en el patio, juguetes de bebé desperdigados por la sala que un día había sido la sala donde mi hermano estuvo preso.

La vida da esas vueltas. La misma casa donde la Donna Carmela encerraba a Matteo ahora tenía una hamaca de bebé colgada entre dos vigas y olía a leche tibia y crema solar.

—¿Me vas a decir que esto es un cigarrillo de mentira? —dije, parándome en la puerta de la terraza.

A Francesca casi se le cae el cigarrillo al pretil.

—Madonna, bella, andas igual que un gato. —Lo apagó en la suela de la sandalia, culpable—. Era el último. Te lo juro.

—Lo juras desde los catorce años.

—Y tú te lo crees desde los catorce años. —Me abrazó, fuerte, a su manera—. ¿Dónde está mi ahijada?

—Durmiendo. Con la nonna.

Francesca había venido de Palermo la semana anterior. Madrina —como había prometido aquella madrugada, dos inviernos atrás, cuando la llamé desde la habitación de Posillipo para decirle que mi padre había muerto y que estaba embarazada.

Ahora estaba allí, de carne y hueso, en la terraza de la casa rosa, con la sal de Capri en el pelo y el cigarrillo prohibido en la mano.

—Mira eso —dijo, señalando con la barbilla el jardín de abajo.

Miré.

La nonna estaba en el jardín, en la silla de mimbre, con Aurora en el regazo. Ochenta y cuatro años ya, más lenta, más encorvada, pero todavía de negro, todavía con los ojos que cortaban. Sostenía a la bebé con ese cuidado de las manos viejas, y estaba cantando.

Bajito.

La tonada siciliana. La misma de mi madre.

La nonna le cantaba a Aurora la tonada que Lucia cantaba por debajo del Chopin, la misma que había salido de mi boca sin yo saberlo, aquel día en el salón de música en que por fin terminé la música.

Pasando de una a otra. Otra vez. De la bisabuela a la bisnieta. Por la boca, sin que nadie la enseñara.

Sentí que se me llenaban los ojos.

—Deja de llorar, bella —pidió Francesca, con la voz quebrada también—. Si lloras, lloro yo, y llevo rímel.

Me reí y me sequé la cara.

Matteo apareció por el sendero del jardín, volviendo de la Marina con una bolsa de pescado fresco, descalzo, la piel tostada por el sol.

Tío baboso. Reconstruido. Se paró cerca de la nonna, se agachó, le hizo una mueca a Aurora, que no entendió nada pero movió los bracitos.

Se rio —la sonrisa de dos dientes separados, la misma de cuando éramos niños en Mondello, la misma de la foto en la pared de la habitación de la madre muerta de Luca, la sonrisa que creí que no volvería a ver nunca.

Había vuelto de entre los muertos. Y ahora estaba allí, descalzo en Capri, haciéndole muecas a mi hija.

Miré la escena entera desde la terraza.

La casa llena. Gente, vida, verano, pescado en la bolsa, una bebé en el regazo de la bisabuela, la mejor amiga a mi lado con un cigarrillo escondido, mi hermano vivo en el jardín. El opuesto exacto de la fortaleza silenciosa de Posillipo durante la guerra.

El opuesto del silencio del convento. El opuesto de todo lo que conocí antes.

Y pensé en ellas.

En Lucia. En Marta. Las dos madres que se sentaban en un banco igual que aquel, en este mismo jardín, en algún verano de los años noventa, viendo a los hijos —yo, Matteo, Luca, Raffaele— correr por el viñedo.

Las dos madres tomando limoncello, charlando, sin saber lo que vendría, sin saber la guerra, sin saber el odio.

Ahora estaban muertas, las dos.

Y ahora era yo la que me sentaba en el jardín, era mi hija en el regazo de la abuela, era mi generación en la terraza.

El ciclo se había repetido. Pero esta vez, sin el hombre que lo estropeó todo.

Esta vez, en paz.