LUCA MORETTI

Al final de la tarde cogí yo a Aurora.

La nonna ya estaba cansada, y Aurora se había despertado de la siesta de mal humor, como se ponía ella —toda roja, los puños cerrados, brava con el mundo.

Igual que la madre.

La puse en mi regazo, en la terraza, y se fue calmando poco a poco, agarrada a mi camisa con esa mano minúscula.

Me quedé ahí.

El Don de la Camorra de Nápoles. El hombre que mató a dos hombres con su propia mano en un atentado, que ejecutó al consigliere de cuarenta años en el sótano de casa, que hundió una daga de trescientos años en el hombre que se hacía llamar suegro.

Sentado en una terraza de Capri, en verano, con una bebé de cinco meses durmiendo en el pecho.

Creí que iba a morir solo. Un Don muere pronto y muere solo —lo había visto pasar con mi padre, con mi tío, con hombres a los que respeté. No imaginaba nada al otro lado del miedo. No había nada al otro lado.

Y entonces llegó ella.

La bomba que Salvatore me mandó de regalo. La hija que mandó para odiarme y matarme en la cama alguna noche de noviembre.

Y me amó.

Fue su único error de cálculo. Y fue mi salvación.

Aurora respiró hondo en mi pecho, encima del tatuaje latino, y la miré —las pestañas negras, la boca de la madre, la mano cerrada en mi camisa— y pensé:

No hice una fortaleza. Hice esto.

Valentina vino y se sentó a mi lado, en el banco de piedra, con el hombro apoyado en el mío.

Aurora entre los dos. El pelo todavía mojado del mar, el olor a sal y a jazmín.

—Se ha dormido —dije.

—Por fin. —Valentina le puso la mano en la cabecita a Aurora—. Brava y de mal humor, esta criatura.

—Igual que la madre.

—Cállate.

Me reí y le besé la coronilla.

Nos quedamos ahí, los tres, mientras el sol bajaba sobre el mar de Capri.

La nonna dentro, con Francesca. Matteo limpiando el pescado en la cocina.

Raffaele iba a llegar de Nápoles en el último barco —él sostenía la casa desde allí ahora, la parte que todavía no se podía soltar, para que pudiéramos estar aquí, en la luz.

Valentina apoyó la cabeza en mi hombro. Y al otro lado de la bahía, lejos, azul en la luz del atardecer, el Vesubio.

Toda su vida, me contó una vez, el Vesubio nunca respondió nada. Ella pedía, preguntaba, gritaba —y el volcán seguía ahí, mudo, al otro lado del agua.

Miré el Vesubio con mi hija en el pecho y mi mujer en el hombro.

Y entendí por qué nunca respondió.

Nunca respondió porque la pregunta nunca fue para él. La respuesta estuvo aquí todo el tiempo, esperando a que llegáramos.

El sol terminó de bajar y Aurora respiró hondo contra mi pecho mientras Valentina cerraba los ojos en mi hombro.

Y el Vesubio, al otro lado de la bahía, durmió en paz en el agua —como duerme quien ya ha escupido todo el fuego que tenía, y por fin descansó.

Fin.