CAPÍTULO 49

«Toda la vida paré la música en el mismo compás. No era falta de técnica, era que todavía tenía una cuenta abierta con el silencio.»

Valentina MORETTI

La nonna vino de Capri aquella tarde.

Yo no la había llamado, pero la Donna Pia llamó por la mañana diciendo que la signora Adelina se había despertado, había mandado preparar la maleta y había pedido el barco. «Ha dicho que tenía que estar en Posillipo hoy, signora. No ha dicho por qué. Usted ya sabe cómo es.»

Yo lo sabía. Llegó al final de la tarde, y cuando me vio en la puerta solo dijo:

—¿Hoy, signora?

—Hoy, nonna.

Asintió, como si ya lo supiera desde Capri. Probablemente lo sabía.

Entonces reuní a la casa en el salón de música.

No fue una ceremonia. Solo fui llamando, uno por uno, y fueron viniendo.

Luca dejó los papeles de los armadores y vino.

Matteo subió del despacho. Raffaele apareció de algún sitio con ese modo suyo de llegar sin ser visto.

La Donna Beatrice dejó de recoger la cocina y vino secándose las manos en el delantal.

Cuando estaban todos, miré el salón.

Luca en el sillón cerca de la ventana, el codo en el brazo del sillón, mirándome con la vida entera en la cara.

La nonna en el sillón de terciopelo verde —el suyo, el único, el que mandó traer de Capri.

Matteo se sentó en el suelo, cerca del piano, como se sentaba cuando éramos niños en Mondello, con las piernas cruzadas, con la sonrisa de dos dientes separados.

Raffaele apoyado en la pared del fondo, los brazos cruzados, el encanto en reposo.

La Donna Beatrice en la puerta, medio dentro, medio fuera, con esa manera suya de quien guarda la casa aunque forme parte de ella.

Mi familia.

La que no elegí y la que elegí, mezcladas.

El hermano que volvió de entre los muertos.

El cuñado que mantuvo al monstruo despierto.

La abuela que no era mía y se volvió mía.

El ama de llaves que se puso de mi lado cuando yo no era más que una extraña encerrada en una habitación.

Y el hombre —el hombre al que vine a esta casa a odiar y a matar, y al que acabé amando más de lo que era seguro.

Me senté en la banqueta del piano y levanté la tapa.

La nonna, en el sillón verde, ya tenía los ojos húmedos antes de que yo tocara la primera nota.

Posé los dedos en las teclas.

Y empecé.

Op. 9 n.º 2. El nocturno de mamá. La mano izquierda primero, el bajo subiendo suave, después la derecha entrando con la melodía.

Y mientras tocaba, atravesé mi vida entera.

Toqué a mamá en Mondello, los domingos, con los dedos posados sobre los míos.

Toqué el convento, la luz de la luna en la habitación, la carta de admisión de Bolonia guardada en el cajón, la vida que había elegido en silencio y que nunca sucedió.

Toqué el día en que mi padre dijo: te casas en tres meses, Valentina.

Toqué la carretera de Palermo a Nápoles, el miedo, la daga en la maleta.

Toqué Villa Moretti por primera vez —la prisión más bonita que había visto nunca. Toqué la foto en la pared donde reconocí a Matteo vivo. Toqué el viñedo de noche, a Luca esperando, su codo quemando el mío.

Toqué la parra, el casi-beso, mi mano apartando su cara. Toqué el primer beso en la habitación a oscuras. Toqué el atentado, la sangre en su hombro, la primera noche.

Llegué cerca del final.

Llegué cerca del compás donde siempre paraba.

Toda la vida. En el convento, en Palermo, en Posillipo.

Siempre me quedaba paralizada ahí, siempre cerraba la tapa, siempre dejaba la música a medias —porque tenía una cuenta abierta con el silencio, y la música terminada es cosa de quien ha hecho las paces.

Toqué el penúltimo compás.

Y esta vez no paré.

Seguí. Atravesé el último compás por primera vez en mi vida. Los dedos fueron, suaves, hasta la última nota, y la melodía se resolvió, y el nocturno se cerró entero, de principio a fin, completo.

Y a mitad —ni me di cuenta de cuándo empezó— estaba cantando.

Bajito. Por debajo del Chopin. Una tonada que no sabía que me sabía —una melodía siciliana antigua, sin letra que recordara, que salió de algún lugar dentro de mí que no conocía. Salió sola, por debajo de las notas, como si siempre hubiera estado ahí esperando.

Oí a la nonna sollozar bajito en el sillón verde.

Y lo entendí.

Era la tonada de mamá.

La que Adelina me había contado en Capri. La que Lucia cantaba por debajo del nocturno creyendo que nadie la oía. Así es como vuelve una madre, signora. Por la boca de la hija, sin que la hija lo sepa.

Estaba cantando la tonada de mi madre sin haberla aprendido nunca.

Había vuelto. Por mi boca. Como la nonna dijo que volvería.

La última nota. El último acorde. Y el silencio.

Nadie aplaudió. No era escena de aplausos. Era otra cosa —era algo sagrado, y todos en el salón lo sintieron, y nadie lo rompió.

Me quedé con las manos posadas en las teclas. Los ojos llenos. La barriga —la curva nueva— apretada contra el borde del piano.

Luca se levantó del sillón y vino hacia mí despacio. No habló, puso la mano en mi hombro, y luego la otra en mi vientre, por detrás, y apoyó la boca en lo alto de mi cabeza.

La nonna extendió la mano desde el sillón. Fui y me arrodillé delante de ella. Me sujetó la cara con las dos manos viejas, manchadas, fuertes.

—Brava, signora —dijo, con la voz quebrada—. Terminaste la música.

—Volvió, nonna. —Ahora lloraba, sin esconderlo—. La tonada. No sabía que la conocía.

—Lo sé. —La nonna me besó la frente—. Te lo dije. Por la boca de la hija.

Matteo vino desde el suelo, me abrazó por detrás, la barbilla en mi hombro, el hermano que volvió. Raffaele, desde la pared, solo asintió hacia mí —un gesto pequeño, de respeto, de familia. La Donna Beatrice, en la puerta, se secaba los ojos con la punta del delantal y fingía que no.

Me quedé ahí, en medio de ellos. La música terminada. La madre en paz. La familia alrededor. El hijo dentro de mí.

La ventana del salón estaba abierta —Luca había mandado abrirlas todas cuando volvimos de Capri.

Y fuera, al otro lado de la bahía, el Vesubio.

Toda la vida del libro, desde la primera página, el Vesubio nunca había respondido nada.

El Vesubio, al otro lado de la bahía, no respondió. Lo había dicho tantas veces —pedido, preguntado, gritado— y nunca había dado respuesta.

Pero aquel atardecer, con la música terminada y la familia alrededor y la tonada de mi madre todavía en el aire, miré el Vesubio y entendí una cosa.

Nunca iba a responder. Porque la respuesta nunca estuvo en él.

La respuesta estaba aquí. En el salón. En esta gente. En esta música que por fin terminé. En esta vida que estaba creciendo dentro de mí.

Dejé de esperar respuesta del volcán, ya tenía la mía.