VALENTINA MORETTI

Sacamos los muebles de Marta con cuidado.

La nonna lo había autorizado —la habitación es de los vivos ahora, signora—, pero pidió guardar tres cosas: el tocador, el crucifijo de plata, y el cuadro de la Madonna con el Niño. Con el resto hicimos sitio para una cuna que todavía ni había llegado.

Yo estaba doblando una sábana vieja cuando Luca dejó de trastear en el armario y me miró.

—¿Qué?

—Ven aquí.

Fui. Puso la mano en mi barriga, y esta vez no era solo un gesto —se podía sentir la curva pequeña, pero ahí.

La primera vez que se podía ver, no solo sentir.

—Ya se nota —dijo, bajo.

Miré hacia abajo. La barriga, por fin, haciendo una curva en el vestido.

—Ya se nota —repetí.

Se arrodilló y besó la curva por encima de la tela, apoyando la frente ahí.

—Bella mia. Túmbate conmigo.

Nos tumbamos en la cama vieja —la de Marta, que se iba junto con el resto. Luca me atrajo hacia su pecho, la mano en mi barriga, y nos quedamos ahí, en la habitación a medio desmontar, con la luz de la tarde entrando por la ventana que él había mandado abrir.

Su boca encontró la mía. Me besó despacio, su mano subió por mi cintura, y sentí el deseo subir con ella, como siempre —pero esta vez no había ninguna prisa por llegar a ningún sitio.

Y nos quedamos solo ahí, abrazados en la cama vieja de la habitación que se iba convirtiendo en cuarto de bebé, hablando bajito de nada —de la cuna, del color de la pared, de si iba a ser niño o niña.

El deseo ahí, tibio, sin urgencia. Por primera vez no necesitaba convertirse en otra cosa.

À la tarde fui al salón de música.

La Donna Beatrice estaba allí, quitando el paño de seda del piano, abriendo las ventanas que daban al jardín.

—Signora.

—Beatrice.

Alisó la tapa del piano con el paño doblado tres veces, a su manera.

—Va a estar bien tener una criatura aquí —dijo, sin mirarme—. Cuidé del padrone cuando era un bebé. Cuidé de Raffaele después de que murió Donna Marta. —Se detuvo—. Voy a cuidar de este también, si la signora me deja.

—Me sentiría honrada, Beatrice.

Asintió una vez. No dijo nada más —porque ella no dice. Pero le vi brillar los ojos un segundo antes de que se girara para cerrar la ventana del otro lado.

Me senté en la banqueta del piano. Levanté la tapa.

Las palabras de la nonna en la cabeza, las de Capri: toca el Chopin entero. La mujer que salda las cuentas termina la música.

Posé los dedos en las teclas. Empecé el Op. 9 n.º 2. El nocturno de mamá.

La mano izquierda primero, la derecha entrando, la melodía llenando el salón, saliendo por la ventana abierta, bajando al jardín donde el viejo jardinero cuidaba de la parra.

Fui lejos, más lejos que nunca. Llegué cerca del final —cerca del último compás, del lugar donde siempre paraba.

Y paré. Otra vez.

Las manos se quedaron paralizadas. El nudo en la garganta.

Hoy todavía no.

Pero no cerré la tapa con rabia, como las otras veces. Dejé la mano posada en las teclas y respiré hondo.

Mañana, pensé. Mañana lo toco entero. Con la nonna aquí, con Matteo, con Luca. Mañana termino la música.

Saldé las cuentas, mamá. Solo falta terminar tu música.