CAPÍTULO 47

«Volví a la casa donde mi hermano fue prisionero. Todo depende de quién entra con una.»

Valentina MORETTI

La travesía a Capri fue diferente esta vez.

La primera vez que crucé aquel mar —meses atrás, en el yate, con Luca— íbamos a rescatar a Matteo de la casa rosa.

Había soñado tres veces con mi hermano la víspera, había llevado la daga en la bota con el corazón apretado en la clavícula todo el viaje.

Esta vez no había prisa, no había miedo. Luca me sujetaba la mano en la cubierta, el viento me agitaba el pelo, y lo único que yo llevaba era su hijo dentro de mí.

La casa rosa apareció en la subida de la Via Tragara.

La misma casa. Paredes de un rosa desteñido, ventanas con contraventanas verdes, la buganvilla en la entrada. La casa donde mi hermano había pasado dos meses preso, con Donna Carmela sorda del oído derecho y los libros que Acquaviva traía fingiendo amistad.

Ahora estaba con las ventanas abiertas. Donna Pia en la puerta, delantal limpio, y una sonrisa.

La misma casa, pensé, subiendo la escalera de piedra. Pero ya no es la misma casa.

La nonna estaba en el jardín.

Y estaba diferente en Capri. En Posillipo era la matriarca de negro, bastón, ojos que cortaban. Aquí, en su territorio, en el jardín de la casa donde había vivido toda la vida, parecía más ligera.

El chal en los hombros, los pies en unos zuecos viejos de jardín, el bastón apoyado en un rosal mientras cortaba romero con unas tijeritas.

—Signora —dijo, sin volverse—. Has llegado.

—Nonna.

Me senté en el banco del jardín a su lado.

—A Lucia le gustaba esto —contó la nonna, cortando el romero—. Más que Posillipo, más que Mondello. Decía que Capri era el único lugar donde conseguía olvidar con quién se había casado.

—Cuénteme una cosa de ella —pedí—. Una cosa que no sé.

La nonna detuvo las tijeras y pensó.

—Cantaba mientras tocaba —comentó la nonna—. Bajito. No la melodía —otra cosa, una canción siciliana que cantaba su madre. Creía que nadie la oía, pero yo la oía. Me sentaba en aquel sillón y fingía dormir, y oía a Lucia cantar bajito por debajo del nocturno.

—No me acuerdo de eso.

—¿Cantas? —quiso saber la nonna.

—No.

—Vas a cantar. —Volvió al romero—. Cuando nazca esa criatura, te vas a sentar al piano con ella en el regazo, y vas a cantar bajito por debajo del Chopin, y ni te vas a dar cuenta de que lo haces.

—Me miró, y sus ojos negros estaban húmedos, algo que yo nunca había visto—.

Así es como vuelve una madre, signora. Por la boca de la hija, sin que la hija lo sepa.

Le cogí la mano. La mano vieja, manchada, fuerte.

Nos quedamos en silencio en el jardín, las dos, mientras el sol bajaba sobre el mar de Capri.

La habitación era la misma de cuando Luca era niño.

Cama de hierro forjado, sábana blanca, ventana de cuatro hojas abierta al mar. El jazmín del patio entrando por la cortina fina, igual que la otra vez que había dormido allí —la noche de la separación, cuando cruzó el mar para verme una noche, la víspera de que todo saliera mal.

Pero aquella noche no había víspera de nada.

—Ven aquí —dije.

Vino.

Se quitó la camisa despacio. El cuerpo que yo ya conocía de memoria ahora, y que aun así me quitaba el aire.

Me tumbó en la cama de hierro con aquel cuidado nuevo —ya no exagerado como en las primeras semanas del embarazo, sino natural ahora, parte de cómo me tocaba.

La mano grande debajo de mi nuca, su peso sostenido en los codos.

—Bella mia. Estás diferente.

—¿Otra vez con eso?

—Otra vez. Pero otra cosa ahora. —Bajó la mano por mi cuerpo, despacio, y se detuvo en mis pechos, más llenos, más sensibles desde hacía unas semanas.

Contuve la respiración—. Aquí. —La mano bajó más, se abrió en mi vientre, que todavía era plano pero que los dos sabíamos que no iba a serlo por mucho tiempo—. Y aquí.

—Es tu hijo el que está haciendo esto.

—Lo sé. —Besó mi vientre. Después subió, besó mis pechos, uno y otro, con una reverencia nueva—. Madonna, bella mia. Estás cada vez más guapa.

Atraje su cara hacia la mía y besé su boca.

Fue lento.

Fue la cosa más lenta que habíamos hecho nunca. Sin urgencia de atentado, sin hambre de pelea, sin desesperación de despedida, sin la risa frenética del día anterior.

Era otra cosa —era ternura pura, madura, de gente que se eligió y que sabe que tiene toda la vida.

Me exploró despacio, como si fuera la primera vez, como si mi cuerpo cambiando fuera un cuerpo nuevo que necesitaba reaprender. Su boca en mi cuello, en la clavícula, bajando.

Sus manos por todas partes, sin ninguna prisa, y yo me arqueaba contra ellas y suspiraba su nombre bajito.

—Luca —murmuré—. Ahora.

Entró en mí despacio. Y entonces se detuvo.

Se quedó quieto, dentro de mí, con la mano abierta en mi vientre, la frente apoyada en la mía. No se movió, solo se quedó —sintiendo, respirando conmigo, su mano en el vientre donde crecía nuestro hijo.

Puse mi mano encima de la suya, las dos manos en mi vientre. Los dos quietos, unidos, en la habitación de Capri con el jazmín y el mar.

Somos tres ahora, pensé, con los ojos llenándose de lágrimas. En cierto modo, somos tres en esta cama. Hacer el amor se volvió otra cosa cuando una lleva vida dentro.

—Bella mia —susurró—. Nunca imaginé esto.

—¿Esto qué?

—Esto. —Me besó la frente, sin moverse aún—.

Mujer. Hijo. Casa. Paz. —Le falló un poco la voz—.

Creí que iba a morir solo en una de estas guerras, bella mia.

Creí que ese era mi final. Un Don no tiene esto.

Un Don muere pronto y muere solo. —Apoyó la frente en la mía de nuevo—. No sabía que había esto al otro lado.

Sentí resbalar una lágrima.

—Lo hay —dije—. Mira.

Y entonces se movió.

Despacio, hondo, tierno, con la frente en la mía todo el tiempo, con su mano y la mía en mi vientre, con el jazmín y el mar y el faro parpadeando.

No hubo prisa, no hubo nada más que nosotros.

Tuve un orgasmo despacio, con un suspiro largo contra su boca, el cuerpo entero soltándose como quien deshace un nudo antiguo.

Se corrió poco después, en silencio, con la cara enterrada en mi cuello, el cuerpo tensándose una vez y después relajándose entero encima de mí, con cuidado, sin peso en mi barriga.

Después se quedó allí. La cabeza en mi pecho, esta vez —al revés, como aquella noche después de la ejecución de Carlo.

Le pasé la mano por el pelo, mientras su mano seguía en mi vientre.

—Luca. Vamos a estar bien.

—Lo sé, bella mia. —Besó la piel encima de mi corazón—. Por primera vez lo sé.

Me desperté de madrugada.

Fui a la terraza de la casa rosa, descalza, con su albornoz en los hombros —su olor a sándalo cubriéndome.

Luca dormía. Capri allá abajo eran luces dispersas en la ladera y el mar negro y el faro parpadeando al otro lado.

Puse las manos en el pretil de piedra y miré la noche.

La niña que tocaba a Chopin en Palermo, con la carta de admisión de Bolonia en el cajón y la daga debajo del colchón, jurando venganza ante el ataúd del hermano.

Mira adónde llegó.

Mujer casada. Embarazada. Libre. En la terraza de Capri, de madrugada, con el albornoz del marido en los hombros.

El hermano vivo. El padre muerto. La madre vengada —no con sangre, sino con la verdad en los papeles.

—Tú tampoco duermes —dijo la voz de la nonna, detrás de mí.

No me asusté. Apareció en la terraza con chal y camisón, bastón, el pelo blanco suelto por primera vez que yo veía —suelto hasta los hombros, blanco como espuma.

—No, nonna.

Se detuvo a mi lado, mirando el mar conmigo.

—A Lucia se quedaba aquí también —continuó la nonna—. De madrugada. En este mismo lugar. Mirando este mismo mar. —Apoyó la mano en el pretil al lado de la mía—. Es bueno saber que la terraza sigue ocupada.

Sentí un nudo en la garganta.

—Nonna. Gracias. Por todo.

No respondió enseguida, solo miró el mar un rato más. Después dijo, bajo:

—Cuando vuelvas a Posillipo, signora, toca el Chopin entero. —Me miró—. Nunca terminaste aquel nocturno. Lo sé, siempre paraste a la mitad. —Sus ojos negros brillaron a la luz de la luna—. Pero ahora saldaste las cuentas. Ahora se puede terminar la música.

Me quedé paralizada.

—¿Usted cree que lo consigo?

—Sé que lo consigues. —La nonna apretó mi mano en el pretil—. Mujer que salda las cuentas termina la música, signora. Siempre.

Me besó la frente. Y volvió adentro, despacio, con el bastón golpeando el azulejo.

Miré el mar de Capri una última vez.

Creo que ahora lo consigo, mamá. Creo que por fin lo consigo.