CAPÍTULO 46

«Nunca me había reído en la cama de un hombre. Creí que el sexo era una cosa seria, o peligrosa, o las dos. Nadie me había dicho que con la persona adecuada también es divertido.»

VALENTINA MORETTI

El desayuno en la terraza se volvió té.

Donna Beatrice lo había decidido sola —apareció con la tetera de manzanilla y me quitó el espresso de delante sin pedir permiso, a su manera.

Yo ya había renunciado a discutir. La casa entera cuidaba ahora de mi barriga como si fuera propiedad colectiva.

Luca estaba a mi lado, un puro apagado en la mano —había dejado de encenderlo cerca de mí desde Capri, sin que yo lo pidiera.

—Quiero salir —dijo.

—¿Salir de dónde?

—De la oscuridad. —Posó el puro en la mesa—.

Despacio. Los negocios legales se quedan —los hoteles, los armadores, la importación.

Eso es limpio, eso es nuestro, eso se lo paso a nuestro hijo sin vergüenza.

—Me miró—. El resto, voy saliendo. En diez años Raffaele asume la parte que no se puede soltar de golpe.

Lo miré un rato.

—¿Se puede salir de verdad, Luca? —pregunté—. ¿De algo así?

—Despacio, bella mia. Nadie sale de golpe, pero no quiero que nuestro hijo crezca en una fortaleza. —Apoyó la mano en mi vientre, encima de la mesa, sin ningún disimulo ahora.

—Cognatina.

La voz de Raffaele atravesó la terraza, en pantalón de lino y camisa abierta, encantador como siempre, con aquella sonrisa que me había recibido en la escalinata meses atrás.

—Raffaele.

—¿Te lo ha contado el fratellone? —Acercó una silla, se sentó frente a nosotros—. ¿Que me he convertido en el burro de carga oficial mientras él se va a jugar al golf con los armadores griegos?

Luca casi sonrió.

—Yo no juego al golf.

—Aprenderás. —Raffaele cogió un cornetto de la bandeja—. El hombre de negocios legales juega al golf, fratellone. Forma parte del paquete. —Me miró, y la sonrisa se suavizó—. Yo me quedo con la parte fea, cognatina. Para que críes a esa criatura en una casa donde se pueden abrir las ventanas.

Tragué saliva.

—Raffaele. Gracias.

Se encogió de hombros, con ligereza. Pero lo vi —vi que había peso por debajo del encanto.

—Siempre he sido el que hace el trabajo sucio para que él no tenga que hacerlo —dijo, y guiñó un ojo—.

Solo que ahora es oficial. Hasta tiene cargo.

—Se levantó y me besó la coronilla, gesto de cuñado, por fin sin ninguna malicia—.

Cuida de mi sobrino, cognatina. Y de ese de ahí también.

—Señaló a Luca—. Que sin ti vuelve a ser insoportable.

Poco después se fue.

—Me estás tratando como si fuera de porcelana —dije.

Estábamos en la habitación, la luz entrando dorada por la ventana. Me había tumbado en la cama con tanto cuidado que casi me reí —como quien acuesta un jarrón antiguo.

—Estás embarazada —dijo, serio.

—Estoy embarazada de seis semanas, Luca, no de ocho meses. —Puse los ojos en blanco—. No me voy a romper.

—Bella mia…

—Me pasé tres meses imaginando una manera de apuñalarte mientras dormías. —Tiré de él por la camisa—. Creo que aguanto que me beses con ganas.

Se rio.

Se rio de verdad —aquella risa corta, dentro del pecho, que se había vuelto risa de carcajada de un tiempo a esta parte. Se inclinó, y me besó, y fue con ganas, y sentí su sonrisa contra mi boca.

—Mandona.

—Te gusta.

—Madonna, me gusta.

Desabrochó el vestido con los dedos, despacio, pero esta vez sin ninguna solemnidad —con ligereza, besando cada trozo de piel que aparecía, y cuando besó justo debajo de las costillas me reí, porque me hizo cosquillas, y él arqueó una ceja.

—¿Cosquillas? —dijo—. ¿La signora Moretti, peligrosa, tiene cosquillas?

—Cállate.

Volvió a besar el mismo sitio, a propósito, me retorcí, le di un manotazo en el hombro, él se rio también, y durante un segundo se nos olvidó que el sexo tenía que ser una cosa seria.

Las otras veces —la primera, después del atentado; la segunda, con la confesión; la tercera, en la luna de miel; la del Hotel Lucia, la víspera de la guerra— siempre hubo peso.

Siempre hubo sangre, miedo, despedida o secreto. Siempre fue cosa de gente en guerra.

Ahora no había guerra.

El vestido salió, su camisa salió. Volvió a subir por mi cuerpo, y su mano fue a mi vientre —de nuevo, siempre—, pero esta vez habló:

—Allora. —Apoyó la boca en mi vientre—. Tú, el de ahí, cierra los ojos. El papà está trabajando.

Solté una carcajada y le di un manotazo en el hombro.

—¡Luca!

—¿Qué? —Levantó la cabeza, todo inocente—. Solo estoy avisando. Es de mala educación no avisar.

—Eres un idiota.

—Soy tu idiota. —Subió y me besó—. Bella mia.

Y entonces fue despacio de nuevo —porque incluso bromeando me trataba con aquel cuidado nuevo, la mano siempre pasando cerca de la barriga, su peso en los codos para no aplastarme, pero había ligereza por debajo del cuidado, había sonrisa, había aquella cosa que yo no conocía, la de hacer el amor con alguien en paz con la vida.

—Quiero ponerme encima.

Se rio.

—Claro que quieres.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que siempre quieres ponerte encima, bella mia. —Rodó, me llevó encima de él, las manos abiertas en mi cintura—. Ya lo aprendí, eres mandona hasta en la cama.

—¿Y te quejas?

—Lo agradezco cada día —respondió, sonrió, y me acomodó encima de él.

Me moví despacio, la mano abierta en su pecho, encima del tatuaje.

Y por primera vez no estaba llorando, ni con miedo, ni pensando en mamá, ni en la muerte, ni en la guerra.

Estaba riéndome. Estábamos riéndonos, los dos, en medio de aquello, y cuando erré el ritmo y casi nos desencajamos me reí aún más, y él me sujetó por las caderas y dijo «concéntrate, signora», y yo dije «cállate, padrone», y nos reímos juntos.

Después, fue volviéndose otra cosa.

Se fue volviendo más hondo, más serio, como se vuelve cuando el cuerpo toma el mando. Sus manos subieron por mi cintura, sus ojos negros se clavaron en los míos. Nuestra respiración se aceleró a la vez.

—Bella mia —murmuró, y ahora ya no había broma en la voz.

—Lo sé.

—Ti amo.

—Te amo.

Me incliné hacia delante, la frente contra la suya. El pelo cayendo alrededor de las dos caras. Y entonces ya no hubo más juego —solo estuvimos nosotros, hondo, juntos, en la habitación dorada de luz con el mar allá abajo.

Llegué primero, con la boca en su boca para ahogar el sonido. Él llegó poco después, con las manos apretándome las caderas, con la frente enterrada en mi cuello, diciendo mi nombre bajito contra mi piel.

Después me desplomé encima de él, riéndome de nuevo, sin motivo, solo de felicidad.

—¿Por qué te ríes? —preguntó, la mano subiendo y bajando por mi espalda.

—Porque nunca había sonreído así —respondí, con la cabeza en su pecho—. Con nadie.

Nos quedamos en la cama hasta que el sol bajó.

Hablando de tonterías, del tipo de tonterías que nunca había hablado con nadie.

Si iba a ser niño o niña, su nombre. Luca quería un nombre que no fuera de nadie muerto —«nada de Marco, nada de Lucia, un niño no carga con fantasmas».

Estuve de acuerdo. Nos quedamos inventando nombres y riéndonos de los malos.

En algún momento, habló de transformar la habitación de su madre muerta —mi antigua habitación, ahora de la nonna, cuando venía— en cuarto de bebé. «La nonna lo entiende. Va a querer».

—Capri mañana —recordó, con la mano en mi vientre.

—Capri mañana —repetí.

Apoyé la cabeza en su pecho. Escuché su corazón, lento ahora, debajo de mi oreja.

La casa en silencio —no silencio de guerra. Silencio de paz.

Nunca me había reído en la cama de un hombre, pensé. Toda la vida creí que el sexo era una cosa seria, o peligrosa, o las dos.

Nadie me había dicho que con la persona adecuada también es divertido.

Que se puede errar el ritmo y reír. Que él puede decirle tonterías a mi barriga y yo puedo darle un manotazo en el hombro. Que se puede ser feliz —así, simple, sin ningún fantasma en la cama.

Cerré los ojos. Y por primera vez en la vida, no tuve miedo de ser feliz.