CAPÍTULO 44

«Creí que iba a llorar cuando él muriera. No lloré. Lloré después —pero fue por lo que estaba empezando, no por lo que había terminado.»

VALENTINA MORETTI

No lloré a la salida de Villa Salina.

Creí que lo haría. Toda la vida imaginé ese día —el día en que miraría a la cara del hombre que destruyó a mi familia. Creí que iba a llorar, o a gritar, o a sentir algo grande y limpio, como una venganza consumada, como justicia.

Sin embargo, lo que sentí, en el asiento de atrás del coche, con Mondello pasando por la ventanilla, fue algo mezclado y sucio.

Alivio que dolía. Vacío. Un hueco en el lugar donde antes vivía el odio, y el odio se había ido con él, y había dejado el hueco vacío sin decir qué poner en su lugar.

—Bella mia.

—Sì.

—Los documentos.

Miré la bolsa de tela en mi regazo. Operazione Levante. Conti Esteri Zurigo. Trasferimenti Cayman. Todo lo que podía destruir el nombre Rossi, en mi mano.

—Lo voy a entregar —dije—. A la Fiscalía de Palermo.

—Puedes usar esto. Chantaje. Poder. Lo que quedó de su imperio…

—No quiero su imperio, Luca. —Apreté la bolsa—. Lo quiero borrado de los papeles. Quiero que el Estado cierre lo que quedó. Quiero que el nombre Salvatore Rossi se convierta en proceso, no en leyenda.

Asintió despacio.

—Brava.

—Y el médico. Tito Fasano. —Lo miré—. Bianca dijo que testifica si ofrecemos protección.

—Raffaele ya se está ocupando de eso. —Cogió mi mano—. Protección de testigos. Cuenta todo lo que vio en los siete años, cierra el ataúd de tu padre con papel con membrete.

Pasamos por la casa de mi madre antes de salir de Mondello.

La casa de verdad.

La de la playa, blanca, con la ventana de la habitación donde nací en el calor de agosto. Donde mamá tocaba a Chopin los domingos, donde estaba el tocador con el cajón secreto y el cuadro de San Sebastián en la pared.

No entré. Solo le pedí al chófer que aminorara delante de la casa.

Miré la fachada diez segundos.

Adiós, mamá, pensé. Se acabó. Se ha ido. Tenías razón en todo.

El coche siguió adelante.

Llegamos a Posillipo de noche.

La casa estaba en silencio, pero viva —distinta del silencio de guerra de las semanas anteriores. Donna Beatrice nos esperaba en la puerta. Me apretó la mano sin decir nada, a su manera.

La nonna volvería de Capri al día siguiente.

En la habitación, después del baño, decidí contárselo.

—Luca. Necesito decirte una cosa.

Estaba sentado en el borde de la cama, sin camisa, secándose el pelo con la toalla.

—Lo sé —dijo.

—¿Sabes el qué?

—Desde Capri, bella mia. —Soltó la toalla—. Estás diferente. Comes poco, tienes náuseas por la mañana, ya no tomas el espresso. La mano va al vientre cuando crees que nadie te ve. —Casi sonrió—. Vi a mi madre así, una vez. Yo tenía once años, siete meses después nació Raffaele.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo sabías. Y no dijiste nada.

—Tú tampoco. —Tendió la mano—. No me lo contaste para que te dejara entrar en Villa Salina. Yo no te conté que lo sabía para que no supieras que iba a sacarte de allí antes del final.

Reí con los ojos llenos de agua.

—Somos un desastre —dije.

—Lo somos —concedió.

Y entonces hizo algo que yo no esperaba.

Se arrodilló delante de mí, en el suelo de la habitación. El Don de la Camorra de Nápoles, el hombre que había matado a mi padre con una daga seis horas antes, se arrodilló delante de mí y apoyó la frente en mi vientre.

—Ciao —dijo, bajo, a mi vientre—. Soy yo.

Lloré.

Esta vez no fue luto, fue alivio.

Fue la primera vez que hicimos el amor sin nada a la espalda.

Sin atentado. Sin sangre. Sin Salvatore vivo al otro lado del mar. Sin secreto entre los dos. Sin víspera de guerra. Sin despedida.

Solo nosotros.

Fue lento. Fue tierno de una manera que Luca no había sido antes —despacio, cuidadoso, con la mano abierta en mi vientre todo el tiempo ahora, sin disimulo, sin fingir que estaba ahí por casualidad.

Me besó como quien tiene el resto de la vida para hacer aquello. Sin ninguna prisa.

—Despacio —murmuré, por costumbre.

—La vida entera, bella mia —afirmó. Y esta vez no era solo aquella noche.

Era una promesa de verdad.

Es la primera vez, pensé, en medio, con su frente apoyada en la mía. La primera vez que hago el amor sin ningún peso a la espalda. Sin odio. Sin miedo. Sin muerte mañana.

Cuando terminó, me atrajo hacia su pecho, la cabeza encima del tatuaje, y su mano se quedó en mi vientre. Nos quedamos en silencio un rato, escuchando el mar allá abajo.

Después cogí el teléfono.

Eran las dos de la mañana, pero Francesca contestó al tercer tono, porque Francesca, igual que yo, nunca durmió bien en la vida.

—¿Bella? —Su voz, pastosa—. Madonna, qué horas son estas…

—Fra.

—Qué ha pasado. ¿Estás bien?

—Se acabó —dije—. Mi padre. Se acabó, Fra.

—Estás viva —dijo, por fin—. ¿Y él?

—No.

Otro silencio. La oí respirar hondo, a su manera, conteniendo algo.

—Cazzo, bella —refunfuñó, y su voz estaba quebrada, pero bromeó aun así, porque era así como me salvaba desde los catorce años—.

Así que te has convertido en la primera mafiosa del mundo que se quedó viuda de padre.

Y mira, te tengo que decir, con la vida que llevas, ya había perdido la esperanza de verte llegar a los treinta.

Me reí fuerte, con los ojos llenos.

—Fra. Hay una cosa más.

—¿Qué?

—Estoy embarazada. —El grito que dio al otro lado del mar despertó a media Palermo, estoy segura—. Vas a ser madrina —dije, riendo, llorando—. ¿Lo has oído? Madrina. No se discute.

—No iba a discutir ni aunque me pagaran —comentó, llorando también ahora, sin esconderlo—. Bella, lo conseguiste. Entraste en esa casa y saliste entera.

—Salí entera —repetí, bajo.

Nos quedamos un rato al teléfono sin decir nada. Solo respirando, las dos, en lados diferentes del mar.

Después colgó, porque eran las dos y media de la mañana, y prometió venir a Nápoles en cuanto yo la dejara.

Y yo estaba allí, entera, con un hijo dentro de mí y un hombre que me amaba debajo de mí.

Se acabó, pensé.

No —no se acabó. Empezó.