CAPÍTULO 42

«Una cree que se lo esconde al otro, pero hay cosas que el cuerpo cuenta por sí solo.»

LUCA MORETTI

El convoy salió de Salerno a las cuatro de la mañana.

Tres coches blindados, los faros apagados los primeros dos kilómetros, a la antigua usanza.

Raffaele en el primer coche con cuatro hombres, yo en el segundo, con Valentina.

Matteo en el tercero, con los otros ocho.

Doce soldados de élite, elegidos uno a uno por Raffaele la semana anterior —todos con las familias pagadas, todos sabiendo que si hablaban, la familia entera lo pagaba.

Valentina durmió en mi hombro los primeros cincuenta kilómetros.

La miré en la luz de las farolas de la autopista que pasaban por la ventanilla. El pelo negro caído sobre mi brazo, la respiración profunda, su mano abierta en mi muslo, y mi mano —mi mano había ido, sola, a posarse en su vientre.

Como venía haciendo desde hacía semanas.

Solo que esta vez sabía por qué.

Está diferente desde Capri.

Comiendo poco, con náuseas por la mañana, pálida a la hora del café, rechazando el olor del espresso, ella que siempre se tomaba tres al día. La mano yendo al vientre cuando creía que nadie la veía.

Bella mia, pensé, mirándola dormir. Crees que no lo sé, lo estás guardando para pasado mañana, para que no te encierre en Salerno.

Y tenía razón. Si me lo hubiera contado, la habría encerrado.

No dije nada, solo la dejé creer que no lo sabía.

Pero por dentro, ya había cambiado el plan. Ella no iba a subir hasta el despacho de Salvatore.

Ella iba a entrar en la casa —porque eso no podía quitárselo, era su padre, era su derecho—, pero se iba a quedar en la planta de abajo, con Matteo y dos soldados, cerca de la puerta de servicio que ella misma había dibujado.

Y cuando empezara el tiroteo, Matteo la sacaba de allí.

Yo subía solo. Yo mataba solo.

Ella no lo iba a ver, y lo que llevaba en la barriga no iba a nacer de una madre que vio morir a su padre.

Fue cerca de Cosenza donde apareció el coche.

—Fratellone. —La voz de Raffaele llegó por la radio, tranquila—. Tenemos compañía. Coche negro, tres atrás, pegándose.

—¿Cuántos?

—Dos hombres. Quizá tres.

—Encárgate de eso.

—Sì.

Ni siquiera necesité mirar atrás. El tercer coche del convoy —el de Matteo y los ocho— aminoró, dejó que el coche negro pasara al medio, y en la curva siguiente lo embistió de lado con fuerza.

Maniobra limpia. El coche negro se salió de la calzada, chocó contra el murete, volcó en el arcén. Sus faros apuntaron al cielo y se apagaron.

Valentina se despertó con la sacudida.

—¿Qué pasa?

—Nada, bella mia. Duerme.

Ella miró atrás por la ventanilla, vio los faros volcados en el arcén perdiéndose en la distancia.

Salvatore sabe que vamos, pensé. Mandó a alguien a la carretera, nos espera.

Bien. Quien espera, abre la puerta.