CAPÍTULO 41

«Hay noches en que una hace el amor como quien se despide. No porque vaya a partir. Porque puede no volver.»

Valentina MORETTI

El hotel se llamaba Lucia.

Me reí cuando vi el letrero. Me reí sola, en el asiento de atrás del coche, con Matteo mirándome sin entender.

Hotel Lucia, en la calle Velia, en Salerno. El nombre de mi madre, escrito en letras de neón azul encima de un edificio de cuatro plantas a la orilla del golfo.

La habitación era de esquina. Vistas al mar, cama grande, cortina pesada color vino. Luca ya estaba allí cuando subí.

Vino hasta mí, no dijo nada, solo me cogió la cara con las dos manos y me besó —breve, contenido, a la manera de un hombre que tiene trabajo antes del placer.

—Bella mia.

—Doce días —murmuré.

—Doce. —Apoyó la frente en la mía—. Después hablamos, ahora toca trabajo.

Raffaele estaba en la mesa, con el mapa abierto.

Cogí la hoja con membrete del hotel —Hotel Lucia, en el encabezado, y volví a reírme por dentro— y dibujé Villa Salina con el bolígrafo de la habitación.

Había estado allí tres veces en la infancia, pero una casa se queda en la cabeza de un niño para siempre.

—Aquí la escalera principal —dije, trazando—.

Sube en un solo tramo, gira a la derecha.

El despacho de Salvatore está aquí, en la punta del ala este, ventana al mar.

—Tracé más—. La cocina está aquí abajo. Hay una puerta de servicio que da al jardín trasero, al lado del viejo depósito.

Nadie vigila esa puerta porque nadie recuerda que existe.

Raffaele anotó.

—¿Y la caja fuerte? —preguntó Luca.

—Detrás del retrato del bisabuelo, en la pared del despacho. —Posé el bolígrafo—. Pero la caja fuerte no me importa, Luca. Los documentos que importan ya están conmigo, en la caja de Mondello. La caja fuerte es dinero.

Luca me miró, asintiendo una vez.

—Brava.

Matteo estaba de pie detrás de mí, mirando el mapa por encima de mi hombro. Cuando el dedo de Raffaele pasó por un nombre escrito en una esquina de la hoja de planificación —Acquaviva, contacto interno, 2018-2025— Matteo se quedó helado.

—¿Carlo?

Luca se volvió hacia él.

—Sì.

—Carlo Acquaviva.

—Está muerto, Matteo.

Mi hermano se sentó en el borde de la cama, despacio, pasándose la mano por la cara.

—Vino a verme a Capri.

La frase del sótano.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Dos veces. —Matteo miró al suelo—. En 2022, y otra vez a principios de 2024.

Trajo libros, dijo que estaba negociando mi vuelta con papá, que tenía que tener paciencia, que me iba a sacar de allí cuando fuera seguro.

—Se rio, amargo—. Lo creí. Cazzo, lo creí.

Me alegré de verlo, pensé que era un amigo.

Y allí, en aquella habitación de hotel con el nombre de mi madre, la frase que mi hermano me había dado en el sótano —pregúntale quién más iba a Capri a visitarme— por fin encajó.

Bianca no era la única.

Carlo iba a confirmarle a Salvatore que Matteo seguía vivo y guardado. Los dos mantenían a mi hermano como moneda.

Cuarenta años de consigliere de los Moretti, y había estado del otro lado todo el tiempo.

—Figlio di puttana —murmuró Matteo.

—Ya lo ha pagado —dijo Luca, bajo.

Raffaele dobló el mapa.

—Mañana a las cuatro de la mañana —afirmó.

Matteo se levantó. Antes de salir, me apretó el hombro. No dijo nada.

La puerta se cerró, y nos quedamos solos los dos.

—Mañana puede salir mal, bella mia.

Luca lo dijo de espaldas a mí, quitándose la americana, aflojándose la corbata. La ventana detrás de él mostraba el golfo de Salerno, oscuro, con las luces de los barcos parados en el agua.

—Lo sé —afirmé.

—Puede salir muy mal.

—Lo sé, Luca.

Vino hasta mí y sacó el anillo del bolsillo interior de la americana —la esmeralda de Lucia, que había olvidado en Posillipo con las prisas de la huida hacia Capri.

—Lo olvidaste.

—Lo sé.

Cogió mi mano derecha, puso el anillo de vuelta en el anular.

—No vuelvas a olvidarlo —murmuró.

Lo miré un rato más de lo que necesitaba. La camisa blanca medio abierta, el pelo revuelto de quien pasó el día entero inclinado sobre un mapa, la cicatriz de la ceja.

Solo que los ojos negros, que aquella noche estaban diferentes —más abiertos, de una manera que nunca había visto. Como si el hombre que no le tenía miedo a nada hubiera encontrado, por fin, algo que tenía miedo de perder.

Era yo.

Aquel hombre iba a destruirme, pensé. Y mañana yo puedo destruirlo solo por existir del lado equivocado de una bala.

Tiré de él por la camisa, vino despacio.

Su boca encontró la mía sin ninguna prisa. No era el beso de su habitación después del atentado, con sangre y adrenalina. No era el beso brutal de la pelea en Positano.

Era un beso que tenía tiempo dentro —tiempo y miedo, los dos mezclados, como si estuviera guardando el sabor de mi boca para algo.

Sus dedos subieron por mi nuca, entraron en mi pelo, y lo sujetaron. La otra mano bajó por mi espalda, encontró el cierre del vestido, y lo abrió despacio, diente a diente de la cremallera, sin prisa.

El vestido cayó al suelo de la habitación. Me quedé en combinación blanca bajo la luz de la lámpara. Dio un paso atrás —solo uno— para mirarme. Sus ojos negros bajaron de mi cara a mi cuello, del cuello al pecho, del pecho a la barriga.

Y se detuvieron ahí, en la barriga.

Contuve la respiración.

Pero no dijo nada, solo me besó de nuevo, y esta vez su boca bajó —por la barbilla, por el cuello, por la clavícula, por la parte alta del pecho por encima de la seda.

Hundí los dedos en su pelo, sentí que se me aflojaban las rodillas.

Bajó el tirante de la combinación por un hombro.

Besó donde estaba el tirante, bajó el otro y besó el otro hombro.

La combinación blanca se deslizó hasta la cintura y se quedó ahí, sujeta en mis caderas, y Luca pasó las dos manos por mi cintura desnuda, despacio, como quien guarda algo en la memoria de los dedos.

—Túmbate conmigo —murmuró.

Me tumbé, pero esta vez no quise ponerme encima.

Aquella noche, quise todo su peso encima de mí. Quise el tatuaje latino contra mi pecho, quise su barbilla áspera en mi cuello, quise estar cubierta entera por él, como si su cuerpo pudiera protegerme de todo lo que vendría por la mañana.

Lo entendió sin que yo lo dijera.

Se quitó la camisa y lo demás. Se tumbó encima de mí, apoyado en los codos, con el cuidado de quien no quiere hacer daño aun queriéndolo todo.

Su piel estaba caliente, la mía erizada.

Su boca encontró la mía de nuevo. Su mano bajó por mi barriga —y se quedó ahí, abierta, en mi vientre, como venía haciendo desde hacía semanas sin saber por qué.

Cerré los ojos.

Sus dedos bajaron más, despacio, y yo me arqueé contra su mano y le mordí el hombro para no hacer ruido —porque Raffaele estaba en la habitación de al lado, y Matteo en la otra, y las paredes del Hotel Lucia eran finas como el papel.

—Madonna —susurré.

—Bella mia.

—No pares.

—No voy a parar.

Me preparó despacio, con la boca en mi cuello y la mano entre mis piernas, hasta que estuve temblando, hasta que estuve tirando de él por los hombros, por el pelo, por las costillas.

—Ahora.

Cuando entró en mí, le sujeté la cara con las dos manos y abrí los ojos.

Quise observar, quise ver sus ojos negros mientras hacíamos aquello que podía ser la última vez.

Me miró de vuelta sin desviarse, y fue despacio, y fue hondo, y fue con una ternura que dolía más que cualquier prisa.

Su mano libre siguió en mi vientre, y fue en ese momento cuando casi se lo conté.

La palabra me subió hasta la garganta.

Luca, estoy embarazada. Luca, hay un hijo tuyo aquí dentro, exactamente debajo de tu mano. Luca, no sé si sabes que tu cuerpo ya lo sabe.

Pero me contuve.

Si se lo cuento ahora, pensé, no me va a dejar entrar en esa casa mañana. Me va a encerrar en Salerno con tres soldados en la puerta, y necesito entrar. Es mi padre, tengo que estar allí cuando esto termine.

Así que me tragué la palabra, la tragué junto con una lágrima terca que resbaló por el rabillo del ojo.

Luca detuvo el movimiento y besó la lágrima. No preguntó de dónde venía.

—Ti amo —murmuró en mi oído, bajo, ronco—. Ti amo, bella mia. ¿Lo has oído?

—Lo he oído.

—Dímelo tú.

—Te amo. —Mi voz se quebró por la mitad—. Madonna, Luca, te amo. Más de lo que quería, más de lo que era seguro.

Volvió a empezar. Más hondo ahora, más despacio aún, con la frente apoyada en la mía, y enredé las dos piernas a su alrededor y me agarré a su espalda, a los músculos de la espalda, al tatuaje de la familia que subía y bajaba debajo de mis manos.

Me corrí primero.

Fue largo, y fue silencioso, y fue con la cara enterrada en su cuello para ahogar el sonido. Las piernas temblaron, el aire se me fue todo de una vez, y lo apreté con todo lo que tenía mientras pasaba la ola.

Me esperó a que respirara. Después fue con más fuerza, por fin, con la boca en mi clavícula, y se corrió poco después —el cuerpo entero tensándose una vez, en silencio, a su manera, con un sonido ronco tragado contra mi piel.

Después se quedó encima de mí.

No salió. Se quedó ahí, con todo el peso, la respiración rápida contra mi cuello, y no le pedí que saliera.

Le pasé la mano por el pelo mojado de la nuca, despacio, y nos quedamos así —sin palabras, solo los dos corazones latiendo, bajando de ritmo poco a poco, en la habitación de esquina del Hotel Lucia con el golfo de Salerno oscuro ahí fuera.

Su mano siguió abierta en mi vientre.

—Estás diferente —murmuró, de nuevo, contra mi pelo—. Desde Capri.

—Lo sé.

—Sigues sin decirme qué te pasa.

Tragué saliva.

—Pasado mañana te lo cuento.

Pasado mañana, pensé. Si hay pasado mañana.

Se incorporó sobre el codo, me miró en la penumbra. Su mano subió de mi vientre a mi cara, apartó el pelo mojado de mi frente.

—Tienes miedo —dijo.

—Lo tengo.

—¿De mañana?

—De perderte mañana.

Se quedó en silencio un rato, después me besó la frente.

—Yo también —murmuró—. Por primera vez en cuarenta y cuatro años, tengo miedo de morir. —Apoyó la frente en la mía de nuevo—. Porque antes de ti no tenía nada al otro lado del miedo. Ahora lo tengo.

Sentí un nudo en la garganta.

—Luca. Prométeme que si sale mal, sales.

—No.

—Luca…

—No voy a prometer eso, bella mia. —Me atrajo encima de su pecho, saliendo por fin de encima de mí, acomodándome con la cabeza encima del tatuaje latino—. Si mañana sale mal, no salgo sin ti. Ni muerto.

Cerré los ojos contra su pecho. No discutí más, sabía que esa no la iba a ganar.

Me desperté a las tres.

Luca dormía boca abajo, el tatuaje de la espalda a la vista en la luz tenue que entraba por la rendija de la cortina.

Cogí el teléfono, salí de la cama y fui al baño, cerrando la puerta y sentándome en el borde de la bañera.

Llamé a Capri.

La nonna contestó al segundo tono. Nunca dormía de noche.

—Signora.

—Nonna.

—Vas a entrar en esa casa, ¿verdad?

—Voy, nonna.

—Entonces llévate la daga de tu bisabuela. Y que no te tiemble la mano.

Tragué saliva.

—Usted sabía que iba a ir.

—Lo supe cuando tocaste a Chopin sin terminar, signora. —Su voz no tenía prisa—. Mujer que no termina la música es mujer que todavía tiene una cuenta que saldar.

Sentí un nudo en la garganta.

—Nonna. Rece por nosotros.

—Rezo desde 1995, signora. No he parado. Vuelve —dijo la nonna, y su voz cambió de una manera casi imperceptible—. La casa te necesita. Y tú tienes que volver por lo que llevas.

—Nonna…

—No me digas nada, signora. Lo sé, lo supe antes que tú.

Colgó.

Me quedé sentada en el borde de la bañera del Hotel Lucia, con el teléfono mudo en la mano, y la mano libre abierta en mi vientre.

Ella lo sabe. La nonna lo sabe.

Volví a la habitación. Luca dormía, la daga estaba en la mesilla de noche, al lado de su pistola, puño de marfil al lado de puño de acero.

Me tumbé a su lado, puse la mano en su pecho, encima del tatuaje latino.

Mañana vuelvo a la casa en que nací con la daga de mi bisabuela en la bota y un hijo de mi marido en la barriga.