CAPÍTULO 39

«No sabía cuánto lo echaba de menos. Lo supe en cuanto entró en la casa.»

VALENTINA MORETTI

La nonna tomó café conmigo en el jardín de limoneros.

Era la quinta mañana en Capri. La casa rosa de la Via Tragara estaba abierta de una manera que nunca había visto —ventanas abiertas de par en par, puertas de las terrazas sin cortina, macetas de albahaca y geranio en cada rincón.

Ya no parecía la casa en la que Matteo había sido prisionero durante dos meses, parecía una casa de verano.

Donna Pia trajo el café solo en la bandeja de cerámica azul, cornetto fresco y miel local.

Matteo me miró después de que la nonna subió a descansar.

—Sorella.

—Sì.

—Te debo una conversación.

—Yo también.

Suspiró. Tenía el pelo cortado por Donna Pia hacía tres días, la barba afeitada, y una camisa blanca limpia. Ya no parecía el hombre del sótano, sino el hermano que yo recordaba de la infancia en Mondello.

—Fui frío contigo en el sótano sur. Lo sé.

—Lo fuiste.

—Estaba furioso con el mundo, sorella. No contigo.

—Lo sé. Pero pensé varias veces que estabas furioso conmigo por estar casándome con él.

—Lo estaba —admitió—. Durante dos días. Después de la carta de mamá, dejé de pensar así.

—Va bene.

Nos quedamos en silencio un rato. Abajo, en la Marina Piccola, un barco pitó.

—Sorella. Estás pálida.

—Lo sé.

—La nonna lo sabe.

Tendió la mano por encima de la mesa y apretó la mía. Fue la primera vez en siete años.

El teléfono sonó a las once. Era él.

—Bella mia. ¿Cómo estás?

—Estoy bien. —Tragué saliva—. La nonna me mandó descansar. Matteo está bien. ¿Y tú?

—Lo estoy. No me preguntes dónde, bella mia.

—Va bene.

—Te llamo mañana.

—Sì.

Colgó.

Su voz estaba cansada de una manera nueva. Me quedé sujetando el teléfono de la habitación de la Via Tragara un minuto después de que colgó.

El sobre llegó a las cuatro de la tarde.

Donna Pia subió con él. Sin nombre por fuera, lacre sencillo, letra fina en la esquina derecha que reconocí antes de abrirlo.

Bianca.

Lo abrí.

La carta era corta, solo cuatro líneas.

Villa Salina, en la punta de la península, en Mondello. Es donde estará las próximas semanas. El médico se llama Tito Fasano. Va a testificar si le ofrecéis protección. Yo estoy en Marsella. No me busques más. Te debo la vida y te he pagado con esto.

Ve con Dios, Valentina Moretti.

La leí dos veces, y llamé a Matteo.

Leyó por encima de mi hombro. Su mano tembló un poquito en mi cintura.

—Es su letra.

—Lo es.

—Villa Salina.

—Sì.

Vino a las once y media de la noche.

Yo ya había hablado con él a las ocho. Habíamos quedado en que yo mandaría el sobre por foto cifrada a la mañana siguiente. Yo estaba en camisón, con el pelo suelto, en la terraza de la segunda planta, mirando el faro de la península parpadear al otro lado del mar.

Llamó a la puerta abajo, y Donna Pia abrió.

Bajé las escaleras corriendo, y salté sobre él. Las piernas alrededor, las manos en su nuca, la boca en su boca.

Sentí la sal del mar antes del beso.

—Bella mia.

—Luca.

No dije nada más, solo lo besé de nuevo.

De repente Adelina apareció en lo alto de la escalera.

—Luca.

Me dejó en el suelo y subió las escaleras despacio, besándole la frente.

—Nonna. Vengo a veros por la mañana. Vuelvo a las cuatro.

—Va bene.

Me miró y volvió a la habitación.

La antigua habitación de Luca en Capri era pequeña.

Cama de hierro con sábana blanca, ventana al mar. Olor a jazmín del patio entrando por la cortina fina. Era la habitación en la que había dormido de niño, con la madre todavía viva, con el padre todavía vivo.

Se quitó la americana y la puso encima de la silla. Después, se quitó los zapatos y se sentó en el borde de la cama.

Fui hasta él, y me senté en su regazo, apoyando la frente en la suya.

—Doce días —murmuré.

—Doce.

—Cuéntame.

—Mañana te cuento, bella mia. Hoy no.

Le di el sobre de Bianca, y lo leyó a la luz tenue de la lámpara. Después lo dobló y lo guardó en el bolsillo interior de la americana en la silla.

—Mañana lo miro.

—Va bene.

Mis dedos se engancharon en la cicatriz de las costillas. Sus dedos subieron por la cara interna de mi muslo.

—Luca. Estaba llorando.

—Lo so.

—No es de tristeza.

—Lo sé, bella mia.

No sabía cuánto lo echaba de menos, pensé, hasta que entró en la casa.

Cuando entró en mí, ya estaba llorando despacio. Lágrimas calientes resbalando por el lado de mi cara, y él besando cada una sin comentar, sin preguntar.

Le rodeé con las piernas, y se movió lentamente.

A la mitad, se detuvo, con la boca en mi oído, y susurró:

—Estás diferente, bella mia.

Me quedé paralizada medio segundo.

—Lo sé.

—¿Sabes el qué?

—No sé explicarlo, pero estoy diferente.

No preguntó más, pero continuó.

Me corrí primero, despacio, con su frente apoyada en la mía. Él llegó poco después, con la mano abierta en mi vientre —en mi vientre, otra vez, pensé— y enterró la cara en mi cuello.

Me desperté a las tres y media, se estaba vistiendo a oscuras.

—Luca. Dos semanas.

—Una.

—¿Seguro?

—Lo prometto.

Vino hasta la cama y me besó la frente, largo. Después puso la mano abierta en mi vientre por encima de la sábana, una vez más. Me miró —solo me miró— y salió por la puerta antes del amanecer.

CAPÍTULO 40

«Hay casas en las que una nace, a las que solo vuelve una vez. Yo sabía cuál era la mía, sabía también por qué iba.»

LUCA MORETTI

La foto del bautizo seguía vuelta contra la estantería.

Había pensado en darle la vuelta tres veces desde la noche de la ejecución. En todas, detuve la mano a medio camino. Carlo en el traje gris claro, Salvatore en el negro, mi padre en el centro. No había dónde mirar en esa foto que no doliera.

La casa estaba silenciosa.

Cuatro días sin Valentina, sin la nonna, sin Matteo. Sin Donna Beatrice en la misma cadencia —se había quedado, pero andaba más despacio por los pasillos, deteniéndose mucho de repente.

Tonio fue enterrado en Caserta el jueves, y fui al funeral. Le estreché la mano a la viuda, pagué la hipoteca de su casa y salí antes del café del memorial.

Raffaele entró en el despacho sin llamar.

—Fratellone. Están llegando. Aniello primero.

—Va bene.

Cogí el anillo.

Estaba en el bolsillo interior de la americana desde la noche anterior. Valentina lo había olvidado en la mesilla de noche con las prisas de la salida hacia Capri.

—Andiamo.

Los tres vasallos entraron con quince minutos entre uno y otro.

Don Aniello, sesenta años, calvo, bajo, de la familia Casoria —me debía un favor de 2017.

Don Esposito, cincuenta, alto, delgado, Pomigliano, comerciante de telas por fuera y contrabando por dentro.

Don Ferraro, cuarenta y nueve, Salerno, casa nueva, pero dinero antiguo, heredero del viejo Ferraro que le caía bien a mi padre.

—En octubre, Salvatore Rossi mandó a tres hombres a matar a mi mujer y a mi nonna dentro de esta casa. Mataron a Tonio e hirieron a la nonna en la sien. —Dejé el café en el platillo—. En siete días voy a Mondello.

Aniello asintió una vez.

Esposito asintió dos.

Ferraro vaciló.

—Padrone, con respeto. Salvatore es capo de la Cosa Nostra. Eso está fuera de nuestro territorio.

—La Cosa Nostra de Palermo abandonó a Salvatore hace dos años, Ferraro.

—Cogí la carpeta de la mesa y la abrí, mostrando el documento que Acquaviva había traído en septiembre, antes de que yo supiera que era un traidor.

Ese documento era verdadero—. Le pedí al Capo dei Capi por el miércoles.

Tuve respuesta ayer. La famiglia non muove un dito. No van a moverse.

Ferraro leyó y asintió.

—Va bene, padrone.

—No pido hombres, pido silencio en las carreteras entre Nápoles y Palermo el jueves y el viernes. Y refugio de retaguardia en Caserta y Salerno si necesito huir.

Los tres dieron su palabra. Por sangre, a la antigua usanza.

Los acompañé hasta la cancela, les estreché la mano, viendo los tres coches bajar la rampa.

Valentina MORETTI

Matteo estaba abajo en el jardín hablando con Donna Pia sobre la tomatera.

Me senté en la silla de hierro de la terraza y llamé a Luca.

—¿Quién va?

—Yo, Raffaele, Matteo, y doce soldados de élite.

—Quiero ir.

—Valentina… No tienes entrenamiento.

—Luca. —Respiré hondo—. Fui a Villa Salina tres veces con mamá cuando era niña. Conozco el plano del piso de arriba, sé dónde está su despacho, la puerta de servicio de la cocina, la caja fuerte de la pared detrás del retrato del bisabuelo. Vosotros no lo sabéis.

—Bella mia.

—Y es mi padre, Luca.

—Cazzo, Valentina.

—Voy a ir.

—No puedo perderte.

Sentí una opresión en el pecho.

—No me vas a perder. Ahora soy Moretti, Luca. Pero también soy Rossi de nacimiento. No me voy a quedar en Capri tomando café con la nonna mientras tú entras en la casa en la que nací para matarlo.

Al otro lado del teléfono, lo oí apoyar la frente en algo de madera —la puerta del despacho de su padre, quizás, o la mesa.

—Bella mia.

—Sì.

—Salerno. El viernes en el Hotel Lucia, en la calle Velia.

—Va bene.

—No se lo digas a nadie. Ni a la nonna.

—Sì.

—¿Estás bien de verdad?

Tragué saliva. La mano libre bajó, despacio, se posó abierta en mi vientre por encima de la blusa blanca.

—Lo estoy.

No lo estoy, pensé. Pero hoy no.

—Va bene —dijo. Después, bajo, a su manera de despedirse al teléfono—: Ti amo, bella mia.

—Yo también.

Colgó, y me quedé en la terraza. Miré la mano en mi vientre.

Siete días, pensé.

Siete días hasta volver a pisar la casa en la que nací. Y va a ser para matar al hombre que se hace llamar mi padre.

Cerré los ojos y respiré hondo. Sentí una lágrima terca resbalando, pero no la sequé.