CAPÍTULO 38

«Vi morir al hombre que condujo mi vestido hasta el altar, entre dos balas y yo. Dijo gracias por los lirios antes de cerrar los ojos.»

Valentina MORETTI

La nonna tomó café conmigo en el salón verde.

—Estás pálida, signora.

—Dormí mal.

—¿Has comido?

—Sì, cornetto.

Puso esa cara suya con el bastón apoyado en la rodilla.

—Signora.

—Sì, nonna.

—Voy a volver a Capri.

Tragué saliva. Madonna, pensé. Está notando algo en mí. Y no me lo va a decir.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—Va bene, nonna.

Primero fue un estallido.

No fue un disparo, fue un coche chocando. Sonido metálico, fuerte, viniendo de la rampa norte. Después, un segundo después, los primeros disparos.

—¡Madonna! —gritó Donna Beatrice—. ¡Signora, al suelo!

La nonna dio un paso atrás. La esquina de la mesa de caoba le golpeó la sien y cayó de rodillas, con sangre en la frente.

—¡Nonna!

La arrastré debajo del piano de media cola. Los disparos entraron por los cristales del salón de música, esquirlas blancas en el suelo de mármol.

—Quédese, nonna.

—Sì.

Luca apareció corriendo en la puerta. Camisa blanca, pistola en mano, con dos soldados detrás.

—¡Bella mia! ¡Salida de servicio!

—¡La nonna está herida!

—¡Donna Beatrice se ocupa de ella! ¡Vieni!

Le besé la frente con la sangre todavía resbalando y salí de debajo del piano.

Tonio apareció por la puerta de la cocina con una pistola en la mano.

—¡Signora, venga!

Corrí detrás de él, Luca detrás de mí. Donna Beatrice se quedó con la nonna.

Cruzamos la cocina. Algunas macetas estaban rotas, una olla en el suelo, los cristales de las ventanas.

Tonio abrió la puerta del office, pero esa puerta se abrió a dos hombres que entraban por el otro lado.

—¡Cazzo! —gritó Tonio.

Se giró, puso su cuerpo entre los dos hombres y yo.

Vi los dos disparos salir de la pistola del hombre del medio, vi las dos balas entrar en el pecho de Tonio, vi su camisa negra llenarse de marrón oscuro en dos puntos casi encima del esternón.

Tonio se tambaleó hacia atrás.

—Tonio.

Luca pasó corriendo por mi lado e hizo dos disparos. Los dos hombres cayeron, uno por uno, en la puerta del office.

Tonio se resbaló de mi brazo al suelo. Me senté a su lado, y le puse la cabeza en mi regazo.

—Tonio, mírame.

—Signora.

—Aguanta.

—Signora… —Se rio un poquito, con sangre en la boca—. Gracias por los lirios.

Me quedé paralizada. Los lirios. Los lirios de mi padre.

—Tonio.

Cerró los ojos, y su mano cayó de mi brazo.

Lavé sus manos de mi vestido en el baño de la habitación a las cuatro de la tarde.

Luca llegó y cerró la puerta, viniendo hasta el lavabo. Apartó mis manos del grifo, me las lavó, despacio, cada dedo, con el agua caliente haciendo que la sangre de Tonio se fuera por el desagüe.

—Bella mia.

—Sì.

—Te vas a Capri esta noche.

—Luca…

—Con la nonna. Y con Matteo.

Tragué saliva.

—¿Matteo?

—Lo voy a soltar ahora.

Sentí que me hervía la sangre. De alivio, de rabia, de miedo, de todo al mismo tiempo.

—No quiero ir.

—Bella mia, hoy te vas. Yo voy contigo hasta Capri, pero vuelvo mañana temprano.

—Luca.

—Lo prometto, vengo a buscarte en dos semanas como mucho.

Apoyé la frente en su pecho, encima del tatuaje latino. Sentí su corazón todavía latiendo rápido —no había bajado de la carrera del piso de abajo.

—Va bene —murmuré.

—Brava.

Me besó, largo, con sal en la cara de los dos —la mía de lágrimas, la suya de sudor.

No lloré por Tonio delante de Luca, no lloré por la nonna delante de Luca.

Lloré después, en el baño del yate, con la puerta cerrada con llave.