CAPÍTULO 36

«Aquella mañana toqué el piano para un hombre que entraba en mi casa por última vez. Yo no lo sabía. Pero la nonna lo sabía.»

Valentina MORETTI

La nonna tomó café conmigo en la terraza de los limoneros.

Casi ninguna palabra durante quince minutos. Ya había aprendido con ella que el silencio también era una manera de conversar.

—Signora.

—Sì, nonna.

—Mi nieto recibe a Carlo a las once.

Carlo Acquaviva. No había hablado con él desde antes de la luna de miel.

—Va bene.

—No voy a bajar.

La miré.

—¿No va a bajar?

—No.

—Nonna…

—No quiero ver a aquel hombre, signora.

Habló bajo, pero la frase entró en mí como una piedra.

Aquel hombre. No Carlo. No el consigliere. Aquel hombre.

—¿Por qué?

—No lo preguntas todo, signora. Hoy no preguntas. —Bebió el último sorbo de café—. Tú tocas el piano. Cuando Luca te diga que toques, tocas, hasta que te pida que pares.

Sentí un cosquilleo en el estómago.

—Va bene, nonna.

Apoyó el bastón, se levantó y me besó la coronilla.

—Brava, signora Moretti.

Acquaviva llegó a las once en punto.

Yo estaba en el recibidor cuando entró. Traje gris claro, gafas redondas, carpeta de cuero marrón debajo del brazo.

Me vio, e hizo la reverencia mínima de cabeza.

—Signora Moretti.

—Signor Acquaviva.

—Auguri tardivi.

—Grazie.

Su voz era la misma, el paso era el mismo. Pero yo, con la frase de la nonna en la cabeza —aquel hombre—, lo miré de otra manera. Y fue como si la casa entera hubiera cambiado de color un segundo.

Subió las escaleras, y Donna Beatrice lo llevó al despacho.

Yo fui al salón de música.

Me senté en la banqueta del piano, levanté la tapa y apoyé los dedos. Do. Después re. Después me sumergí en el Chopin de mi madre.

Toqué más lejos que la primera vez con la nonna. Llegué cerca del final.

No terminé —nunca terminaba, pero llegué cerca.

Luca apareció en la puerta a la mitad de la segunda repetición.

Se apoyó en el marco, pero no entró. Cuando paré, entró y vino hasta el piano y me besó la coronilla.

—Toca, bella mia.

—¿Por qué?

—Toca hasta que salga de la casa.

—Luca…

—Te lo cuento después.

Sentí que el corazón se me disparaba, pero ya le había dicho va bene a la nonna media hora antes.

Volví a las teclas, y empecé el Chopin de nuevo.

En algún momento de la segunda repetición, vi a la nonna parada en la puerta del salón. Más tarde aún, Donna Beatrice vino por el pasillo, se paró un segundo en la puerta también, y siguió.

A las once y cuarenta, Acquaviva pasó por la puerta del salón. Luca apareció treinta segundos después.

Me cogió la mano derecha, la del anillo de Marta, y lo besó. Después besó la boca, largo, encima de las teclas blancas.

—Brava —murmuró contra mi boca.

—Luca.

—Esta noche.

—Va bene.

Por la tarde bajé al sótano sur con la nonna. Matteo se levantó cuando nos vio.

—Nonna.

—Matteo Rossi.

Bajó la cabeza.

La nonna se sentó en la silla que Acquaviva siempre colocaba cerca de la puerta.

—Te entregaste por tu madre en agosto de 2015 —dijo.

Matteo levantó los ojos.

—Sì, nonna.

Fue la primera vez en siete años que llamó nonna a alguien. Vi sus manos temblar a los costados del cuerpo.

—Lucia me lo contó en octubre de aquel año. —La nonna no tenía prisa—. Fue la última vez que hablé con ella.

—Lo sé, nonna.

La nonna apoyó las dos manos en el puño del bastón.

—Vas a salir de aquí pronto, Matteo Rossi. Yo lo voy a pedir.

Sentí un nudo en la garganta, y mi hermano cerró los ojos.

—Sì, nonna.

—Brava por Valentina, bravo por mi nieto, bravo por ti. Por ese orden.