CAPÍTULO 35

«La casa que era refugio se volvió fortaleza. Crucé la cancela como esposa por primera vez. Y el primer nombre que oí fue el de un muerto.»

Valentina MORETTI

La guardia de la cancela de Posillipo estaba doblada.

Lo conté sin querer.

Antes de la guerra, dos hombres. Después del atentado, cuatro.

Aquella mañana, ocho. Dos en la cancela, dos en la rampa, dos en el jardín de abajo y dos en el jardín de arriba.

Y el jardín, antes verde, antes con la parra del bisabuelo, antes con el limonero de Donna Beatrice —vacío. Sin jardinero. Sin nadie.

Tonio conducía, no habló en todo el viaje desde Positano. Madonna santa, pensé, con su nombre todavía gritando dentro de mí.

No ha hecho nada. Solo conduce.

Pero sabía que iba a mirarlo así durante un tiempo.

La casa apareció en la curva.

Blanca. Inmensa. Cerrada.

Donna Beatrice estaba en la puerta principal con la nonna Adelina.

Tragué saliva. La nonna no había vuelto a Capri.

—Nonna —dije, bajando del coche con once kilos de maleta en la mano de Donna Lucia detrás.

—Signora Moretti.

Sus ojos negros barrieron mi cara, mi abrigo, mi mano izquierda con la alianza.

—Has adelgazado.

—Sì, nonna.

Abrió el brazo izquierdo y me abrazó.

Fue corto. Fue fuerte. Fue la primera vez.

—Coraggio, signora.

—Sì, nonna.

Luca pasó por nuestro lado y fue a hablar con Donna Beatrice. Me volví para escuchar.

—Padrone —dijo, bajo—. Pasquale.

Luca se detuvo.

—¿Qué?

—Ayer por la mañana. En Salerno.

Me quedé paralizada.

Pasquale. El soldado que se quedaba en la cancela de la parra. El que se reía con Donna Beatrice sobre los limones. El que me llevó un vaso de agua aquella tarde de la costurera en el segundo día de mi vida en Posillipo.

Luca no dijo nada, solo cerró los ojos medio segundo.

Después los abrió, y miró a Donna Beatrice.

—¿Su mujer?

—Avisada. Padrone, el hermano viene de Caserta.

—Manda a Lina hacer el traje negro. Voy a ir.

—Sì, padrone.

Lavé su camisa en el mármol del lavabo del baño principal.

No la del día, otra. La que se había puesto para ir al despacho del padre con Raffaele después del almuerzo. Tenía dos manchas en el puño derecho —no suyo, él lo había confirmado. Sangre seca. Marrón.

Estaba en el borde de la bañera de piedra. Sin camisa, los tatuajes a la vista.

—¿De quién?

—De nadie que conocieras.

—Luca…

—Un hombre de Salvatore. En Capodimonte. Ayer.

—La camisa se queda.

Se levantó y vino hasta mí por detrás, apoyando la barbilla en mi hombro, la mano en mis caderas.

—Bella mia.

—Sì.

—Vete de aquí.

—No.

—Bella mia.

—No.

Se rio bajito en mi cuello. Fue una risa corta, contenida, a su manera.

Su mano subió por mi cintura. Lo tiré de la muñeca húmeda —aquel hombre iba a destruirme, pensé, y yo iba a dejarlo— y me apoyó contra el borde de la bañera de piedra, con las dos manos abiertas en mi cara.

Me besó.

Despacio primero, después con más peso. Su mano bajó por el escote de mi vestido, y mi mano entró en su albornoz.

Cazzo, pensé. Me he convertido en mujer de mafioso. Estoy besando a un hombre que todavía tiene sangre debajo de la uña del pulgar.

Y aun así lo deseaba, pero él paró.

Su mano estaba abierta en mi cara, la frente apoyada en la mía. Su respiración estaba acelerada.

—Hoy no.

—Luca.

—Bella mia, hoy no.

—¿Por qué?

—Porque mañana tengo que matar a un amigo de cuarenta años.

Me quedé paralizada.

No pregunté quién, entendía que lo sabría. Sabía que iba a contármelo antes de hacerlo.

Le besé la boca con suavidad. Apoyé la frente en su pecho, encima del tatuaje latino.

—Va bene —murmuré.

—Brava.

Me llevó a la cama en brazos, durmió conmigo abrazada a su pecho, y la camisa blanca quedó olvidada en el lavabo, con la mancha casi salida.