CAPÍTULO 34

«Pedí un nombre, él me dio uno que no dolía. Fue la primera mentira de nuestro matrimonio.»

Valentina MORETTI

Volvió.

Veinte minutos después, con un albornoz negro atado a la cintura, el pelo mojado por la ducha rápida que se había dado en otro baño.

No me miró de inmediato. Fue hasta el sillón de la ventana y se sentó, observando el mar.

Me subí la sábana hasta el pecho y me senté en la cama.

—Luca.

—Bella mia.

—¿Qué?

Suspiró, pasándose la mano por el pelo. Por primera vez en casi un mes de matrimonio, vi cansancio de verdad en su cara.

—Acquaviva quiso adelantar.

—Adelantar el qué.

—Los tres nombres.

Tragué saliva.

—Y los oíste.

—Los oí.

Los tres nombres estaban en la cabeza de mi marido. Y yo, casada con él desde hacía tres semanas, tumbada en la cama de nuestra luna de miel, no lo sabía.

—Luca.

—Bella mia.

—Dímelo.

Me miró con los ojos negros cansados.

—No.

—¿Cómo que no?

—Hoy no.

—Luca, soy tu esposa. Acabas de decirme ti amo en italiano dentro de nuestra habitación. No vas a dejarme fuera de esto.

Apoyó los codos en las rodillas, las manos juntas.

—No quiero dejarte fuera.

—Entonces no me dejes.

—Valentina…

Me llamó Valentina. No bella mia. Tragué saliva de otra manera.

—Un nombre —dije, más bajo—. Dame uno.

Cerró los ojos. Cuando los abrió, fue hacia el techo.

—Cazzo.

—Uno, Luca.

—Tonio.

La palabra cayó como una piedra.

Me quedé paralizada.

Tonio, el chófer. El hombre que conducía el coche que me trajo de Palermo a Posillipo en el primer viaje. El hombre que cargó los lirios blancos por mí. El hombre que me llevó a la iglesia con la nonna en el asiento de atrás. El hombre que había trabajado con el padre de Luca antes que Luca.

—Tonio —repetí.

—Sì.

—Veinte años en la casa.

—Veinte.

Sentí un nudo en la garganta. Sentí, al mismo tiempo, una opresión en el pecho muy distinta del nudo —era rabia.

—¿Y los otros dos?

—Mañana.

—Cazzo, Luca.

—Bella mia.

Se levantó y vino hasta mí, poniéndome la mano abierta en la mejilla, igual que en el altar.

Le aparté la mano de un manotazo.

—No.

—Valentina…

—He dicho que no.

Luca se detuvo, miró mi mano, me miró. Sentí que me hervía la sangre.

—No puedes esconderme las cosas.

—No te estoy escondiendo nada, bella mia.

—Sí que me las escondes.

—Va bene. Lo hago.

Fue su boca la que vino primero.

Brutal. Sin permiso, sin dulzura, sin aviso. Me cogió por la nuca con la mano derecha, me apretó contra la pared de la habitación, y me besó como si quisiera arrancarme la pelea de dentro con su boca.

La sábana cayó.

—Luca. Estoy enfadada.

—Lo so.

Su mano bajó por mi cintura, encontrando mi cadera. Me levantó sin esfuerzo, a su manera, y me apretó más fuerte contra la pared, con el albornoz abriéndose en medio de los dos cuerpos.

—Luca.

—Bella mia.

—No he terminado de pelear.

—Termina después.

Cerré los ojos.

Cazzo, pensé. Aun enfadada, lo deseo.

Fue rápido, con hambre. Fue la primera vez en toda nuestra historia que yo no pedí despacio y él no fue despacio.

Mis pies no tocaron el suelo. Mi espalda golpeó la pared de piedra blanca de Positano tres veces. Le mordí el hombro desnudo una vez, de rabia, y soltó un sonido que era medio risa medio gruñido contra mi cuello.

Y entonces, en voz baja, contra mi cuello, dijo una palabra que nunca le había oído:

—Scusi.

Perdón.

Cerré los ojos, y me llevó a la cama en brazos.

Se sentó conmigo en su regazo en el borde del colchón, todavía enredada en él, los dos todavía respirando. Apoyé la frente en su hombro.

—Los otros dos —murmuré.

—Mañana, bella mia.

—Mañana.

—Lo prometto.

Me besó la coronilla.

—Volvemos a Posillipo dentro de dos días.

Me quedé paralizada.

—¿Antes?

—Antes.

—¿Por qué?

—Porque la guerra empezó pronto, bella mia. Y no te quiero en Positano.

Tragué saliva.

—Va bene.

Me tumbó, subiendo a la cama a mi lado, cubriéndonos a los dos con la sábana de lino fresco, la mano abierta en mi vientre.

—Duerme, bella mia.

Dormí, pero dormí sabiendo que él estaba despierto a mi lado.