CAPÍTULO 33

«Hay horas en que el mundo deja de empujar. No fue mucho tiempo, pero fue nuestro.»

VALENTINA MORETTI

La piscina era pequeña.

Cabían cuatro personas de pie, como mucho. Pero tenía el borde infinito del lado del mar —esa cosa que parecía tragarse el agua hacia dentro del terreno, sin parar nunca.

Yo estaba en la esquina, los codos apoyados en la piedra blanca, y el pelo mojado todo hacia atrás. Bañador negro comprado por Lina a toda prisa la semana pasada, y que nunca había usado antes.

Luca apareció en la terraza de arriba.

Pantalón blanco de lino, camisa blanca abierta en los tres botones y un vaso de whisky en la mano derecha.

—Bella mia.

—Vieni qui.

—Acabo de cambiarme.

—Lo sé.

—No voy a entrar en la piscina.

Apoyó el vaso en el pretil de piedra de la terraza. Bajó la escalerilla lateral, descalzo, sin quitarse el pantalón de lino, hasta el borde de la piscina.

Le eché agua. No mucha —solo lo suficiente para alcanzar el bajo derecho de su pantalón blanco.

Cerró los ojos un segundo. Madonna santa, pensé. Me va a matar.

Después se rio, de esa manera que tenía —casi demasiada risa, casi nada.

—Eres insoportable.

—Sì, padrone.

Y entró en la piscina.

Con el pantalón de lino y la camisa blanca abierta. El agua le subió hasta la cintura. Dio tres pasos hasta donde yo estaba, despacio, con aquella calma de quien sabía que yo estaba acorralada en la esquina, y me cogió por la cintura con las dos manos.

—Acababa de cambiarme —murmuró.

—Cazzo, eres Don. Manda que lo laven.

La comisura de la boca le subió de un solo lado.

Me besó, largo, con sabor a whisky en la boca, con mi pelo mojado goteándole agua. Sus manos subieron por mi cintura —ahora la parte que estaba fuera del agua, fría— y bajaron por las caderas.

Me subí y enredé las piernas alrededor de su cintura dentro del agua. Me sujetó por el culo con las dos manos.

—Bella mia. Aquí no.

—¿No?

—Hay soldados en la escalinata.

Apoyé la frente en la suya.

—Venga, Luca. Andiamo.

Me llevó en brazos. Subió los escalones de la piscina con el pantalón pesado de agua chorreando.

Me llevó por la terraza, por la puerta del salón, por la cocina —donde Donna Lucia, al oírnos, se volvió hacia el estante de las especias y se puso a colocar el bote de orégano con mucha atención.

Madonna, pensé. La pobre mujer.

—¡Scusi, Donna Lucia! —dije por encima del hombro de Luca, riéndome.

—Niente, signora —respondió, sin volverse—. No he visto nada.

Me dejó en el suelo dentro de la habitación.

La ventana estaba abierta de par en par, la cortina blanca ondeando. Abajo, el sonido del mar Tirreno llegaba como un susurro continuo. La cama la había hecho Donna Lucia aquella mañana con sábanas blancas de lino fresco que olían a jabón de Marsella.

—Bañador —dijo Luca.

—Pantalón —dije.

Bajó los tirantes del bañador por mis hombros, despacio, besando cada centímetro a medida que descubría. La clavícula, la parte alta del pecho.

El bañador negro cayó al suelo de cerámica antigua.

Con su pantalón blanco de lino tuve que ayudar. Empapado, pesado, se le pegó. Se rio de mi esfuerzo, y yo solté un taco en voz baja.

Cuando por fin salió, ya estaba sin nada, los ojos negros brillando.

Después, me tumbó en la cama.

—Despacio —murmuré.

—Va bene.

Fue.

Despacio como él sabía ser despacio. La boca en el cuello, después en los pechos, y entonces bajó. Su mano estaba abierta en mi muslo, y fue subiendo.

Madonna, pensé. No necesito pensar en nada hoy.

Y fue eso. Fue lo primero nuevo de esa cama: no estaba pensando en nada.

No en mamá. No en Matteo en el sótano. No en mi padre.

En nada, solo en él.

Sentí su sudor caliente sobre el frío del agua de la piscina todavía en mi piel. Sentí su pelo suave entre mis dedos cuando tiré. Sentí su boca dibujar una frase muda en la curva de mi cintura.

Cuando volvió a subir, me besó con ganas otra vez.

—Bella mia.

—Sì.

—Voy.

—Ve.

Entró en mí. Despacio de nuevo, como quien tenía tiempo. Enredé las piernas a su alrededor, sus manos encontraron las mías a la altura de mis hombros, y nuestros dedos se entrelazaron.

—Luca. Quiero ponerme encima.

—Siempre.

Me senté encima de él, las manos abiertas en su tórax, encima del tatuaje latino.

Empecé despacio primero, después me senté con fuerza y rapidez. Sus ojos negros fijos en los míos todo el tiempo, sin desviarse.

Fue entonces cuando dijo:

—Ti amo, bella mia.

Me quedé paralizada.

No por la sorpresa —lo sabía, desde la noche de la primera vez en su habitación, quizás antes.

Sin embargo, era la primera vez que lo decía. En italiano. Ti amo. Sin que se lo pidiera, sin estar respondiendo al mío.

Tragué saliva. Sentí una lágrima terca queriendo resbalar, pero no resbaló.

No respondí de inmediato.

Seguí moviéndome y me incliné hacia delante. Apoyé la frente en la suya, le besé la boca con suavidad.

—Lo so —susurré contra su boca.

Lo sé.

Lo que él me decía, siempre.

Se rio dentro del beso. Fue una risa medio ahogada, medio rendida.

—Brava.

Y entonces se volvió de nuevo, él encima, sus manos apretando las mías por encima de mi cabeza, y fue con más fuerza, con prisa por primera vez.

Me corrí primero —me quedé sin aire, cerré los ojos, sentí el cuerpo entero tensarse una vez antes de soltarse. Él se corrió después, con la frente enterrada en la curva de mi cuello, sin hacer ruido, a su manera.

Me quedé encima de él después.

El pelo todavía medio mojado, ahora mezclado con sudor, esparcido en su pecho. Su mano subiendo y bajando en la base de mi espalda, despacio. Su corazón bajando de nuevo, de latido alto al ritmo normal, debajo de mi oreja.

—Dos semanas y media —murmuré.

—Dos semanas y media.

—Y entonces volvemos.

—Sì.

Me besó la coronilla.

Llamaron suave a la puerta. Tres golpes lentos —la manera de Donna Lucia.

—Padrone.

Luca se movió un poquito debajo de mí.

—¿Sì?

—L'avvocato Acquaviva al telefono. —Su voz era cuidadosa—. Sicilia.

Su mano se detuvo en la base de mi espalda una fracción de segundo. Después volvió a dibujar.

—Va bene, Donna Lucia. Arrivo.

—Sì, padrone.

Sus pasos se alejaron por el pasillo.

No me moví.

—Luca.

—Bella mia.

Se inclinó, y me besó la frente. Después, salió de debajo de mí con cuidado, cogiendo un albornoz del sillón del rincón, poniéndoselo y atándoselo a la cintura.

—Vuelvo.

—Lo so.

Sonrió —solo un poco, a su manera— y se fue.

Me quedé en la cama.

La cortina blanca ondeando, el mar allá abajo, la sábana de lino todavía caliente de su peso.

Dos horas enteras, pensé. Tuve dos horas enteras sin pensar.