CAPÍTULO 32

«Cargué con la casa detrás de mí durante cuatrocientos kilómetros. Incluso aquí, el viento da contra el mismo nombre.»

Valentina MORETTI

La Villa estaba blanca contra la ladera.

No era un hotel, mucho menos una casa alquilada. Era la propiedad de los Moretti en Positano —la única que el padre de Luca había puesto a nombre de los hijos antes de morir. Lo había visto en los papeles la semana pasada.

Llegamos a las ocho y media de la noche, después de cuatro horas de carretera.

Donna Lucia estaba en la puerta. Sesenta años, el pelo negro con hilos de plata recogido en el moño, delantal azul marino, acento salernitano.

Saludó a Luca con la reverencia de quien trabaja para la familia desde hace treinta años.

Me saludó a mí, llamándome signora Moretti desde la primera sílaba.

—Auguri, signora —dijo, y me cogió las dos manos un segundo—. La nonna Adelina me llamó anteayer. Mandó abrir las ventanas de la habitación principal. Las abrí.

—Grazie, Donna Lucia.

Comimos poco en la terraza. Mozzarella todavía húmeda, prosciutto cortado fino, pan de la panadería de la plaza, vino blanco frío. Melón amarillo cortado en rodajas.

Venía con hambre de mi boda, pero el cansancio fue mayor, Luca tampoco comió mucho. Cuando subimos a la habitación, me tumbé vestida con una combinación blanca y él se tumbó con el pantalón del pijama, sin camisa.

Y dormimos.

Me desperté primero.

No conseguía acordarme de la última vez que me había despertado antes que él. Era siempre al revés —Luca ya estaba de pie, abrochándose el puño de la camisa, fumando un puro en la terraza.

Hoy, estaba boca abajo a mi lado, el tatuaje de la espalda a la vista, respirando profundamente.

Lo miré un rato.

Marido, pensé. Este hombre es mi marido ahora.

La palabra todavía parecía ropa nueva, cosida, pero aún sin estrenar.

Me levanté despacio. Cogí su albornoz del brazo del sillón —no el mío, el suyo— y me lo enrollé alrededor del cuerpo. Olía a puro y sándalo, y me cubría casi hasta las rodillas.

Salí descalza.

La ventana del pasillo estaba abierta, el viento del mar Tirreno se metió en el albornoz y corrió por mis piernas. Abajo, en la plaza del pueblo, un timbre de bicicleta sonó dos veces, olía a pan fresco.

Donna Lucia ya estaba en la cocina. La cafetera italiana al fuego, el ruido del café subiendo por el tubo interno.

—Buongiorno, signora.

—Buongiorno, Donna Lucia.

—¿Cornetto? Vinieron de la Annunziata temprano, todavía calientes.

—Sì, grazie.

Sirvió en una bandeja de caoba. Cornetto con crema, espresso solo, vaso de agua helada.

No preguntó dónde quería comer. Ya lo sabía.

—En la terraza —dije de todas formas.

—Ya iba para allá. —Abrió la puerta con la cadera—. A la signora le gusta el mar por la mañana, me di cuenta anoche.

Tragué saliva. ¿Cómo lo sabía ya, en una sola noche?

—Grazie.

La terraza era un cuadrado de piedra blanca, a la altura del segundo piso.

Una buganvilla magenta aplastando la pared del lado derecho, con flores cayendo al suelo. Macetas de cerámica azul con albahaca y romero. Una mesa de hierro fundido pintada de blanco, dos sillas. Un apoyo de piedra en el pretil.

El mar abajo, plano, azul Tirreno en pleno septiembre. Casas blancas y amarillas y rosas apiladas en la ladera como si Dios las hubiera lanzado.

Me senté y di el primer sorbo al espresso.

Madonna santa, pensé. Esto es vida.

Y de inmediato, en un destello: Matteo está en el sótano sur. Tú estás en Positano comiendo cornetto y él está en una habitación sin ventana en Posillipo.

Apreté la taza entre los dedos y respiré hondo.

Hoy no. Hoy es mi día.

Cerré los ojos un segundo, dejé que el viento del Tirreno me llevara.

Cuando los abrí, lo vi por el rabillo del ojo.

Más abajo de la terraza, bajando la escalinata de piedra del lado de la Villa —un hombre. Camisa blanca, pantalón negro, gafas de sol, pinganillo en la oreja. Andaba con aquel aire de quien no miraba nada y lo miraba todo. Soldado.

Tragué saliva. Cazzo, aquí también.

Pero me relajé a la segunda respiración. Era protección, Luca no lo había escondido —lo dijo la noche anterior, en el coche, con la mano en mi muslo: cuatro hombres en la Villa, bella mia. No te van a molestar, ni los vas a ver.

Los vi, pero no pasa nada.

—Buongiorno, bella mia.

Luca.

Apareció descalzo, el pantalón del pijama negro, sin camisa. El pelo revuelto hacia un solo lado. Los tatuajes de la espalda a la vista al volverse para cerrar la puerta. La cicatriz de las costillas en el costado izquierdo, encima de la costura del pantalón.

Tragué saliva de otra manera ahora.

No fue a la silla, se sentó en el suelo de la terraza, en la piedra blanca, con la espalda apoyada en mi rodilla.

Sin decir nada más.

Le pasé la mano por el pelo despacio, y cerró los ojos.

—Tres semanas —murmuré.

—Tres semanas, bella mia.

—¿Y después?

—Y después volvemos a Posillipo. —No abrió los ojos—. Y resolvemos lo que hay que resolver.

No pregunté el qué. Los dos lo sabíamos.

—Luca. Hoy no.

—Hoy no.

Se volvió. Todavía en el suelo, apoyado en una de mis rodillas, subió la otra mano por el bajo del albornoz. Me besó la rodilla con suavidad, después el tobillo desnudo, después la parte interna del tobillo, subiendo la mano por la pantorrilla.

Su mano se detuvo en mitad de mi muslo. Me miró desde abajo, con aquella comisura de la boca subiendo de un solo lado.

—Después del café, bella mia.

Me mordí el labio inferior.

—Después del café.

Donna Lucia cruzó la terraza en aquel momento —sin prisa, sin comentarios, con un sobre en una bandeja pequeña.

—Padrone. Un mensajero lo ha dejado en la cancela ahora mismo.

Luca quitó la mano de mi muslo y cogió el sobre.

Cera roja sellando el cierre, sin nombre por fuera. Reconocí el lacre de Acquaviva —lo había visto dos veces en carpetas en el despacho de Luca en Posillipo.

Lo abrió y lo leyó.

Fue rápido. Fue un segundo de mandíbula tensándose, y después soltándose. Dobló el papel en cuatro, lo guardó en el bolsillo del pantalón del pijama.

—Luca.

—Bella mia.

—Los tres nombres.

—Hoy no. —Se levantó del suelo, vino hasta mi silla, se inclinó, y me besó la frente—. Hoy es nuestro día.

—Va bene.

Acercó la silla de al lado a la mía y se sentó. Cogió el segundo cornetto de la bandeja, el que era para él, y le dio un mordisco.

Miré el mar Tirreno allá abajo. Miré la buganvilla magenta aplastando la pared de la terraza, con las flores cayendo sobre la piedra blanca.

Cargué con la casa detrás de mí, pensé. Incluso aquí, en Positano, con el cornetto fresco y el mar liso, el viento sigue dando contra el nombre de mi padre.