CAPÍTULO 30

«Antes de convertirme en mujer de un hombre, me convertí en hija de dos madres. Y solo una de las dos estaba viva.»

Valentina ROSSI

Me desperté sola.

La cama de Luca era ancha y fría sin él al lado. Había dormido en el despacho —Donna Beatrice me lo había advertido la noche anterior, con la voz de quien le explica una tradición a un niño: si non si vede la sposa il giorno, signora. El padrone no ve a la novia el día de la boda.

Miré el techo y respiré hondo.

Madonna santa.

La puerta se abrió sin que llamaran.

—Buongiorno, signora.

Donna Beatrice. El moño de acero ya hecho a las seis y media de la mañana, delantal negro, bandeja de café solo bien cargado con pan y miel. La puso encima de la cama, a mi lado.

—Coma, signora. Hoy va a ser un día largo.

—Grazie, Beatrice.

Al otro lado de la ventana, toda la casa estaba despierta. La voz de Lina reclamando un alfiler, una voz de hombre llamando a otro hombre por su nombre, pasos en el mármol del piso de abajo, un olor fuerte a nardos subiendo por el hueco de la escalera.

Cuando bajé a la cocina a por agua, vi a los soldados en la puerta de servicio.

Dos. Sin traje hoy —pantalón negro, camisa negra, pinganillo en la oreja. Cazzo, pensé. Hoy también.

—Signora —dijo el que estaba más cerca, con una mínima inclinación de cabeza—, auguri.

—Grazie.

Volví al piso de arriba.

Donna Beatrice esperaba en la habitación con el vestido en los brazos. Los once kilos de tela marfil, el encaje antiguo, el trabajo de la nonna Moretti. Me ayudó a entrar en él, lo ajustó en los hombros, cerró los corchetes de la espalda despacio, uno por uno.

—La nonna la está esperando, signora.

—¿Ahora?

—Sí. A solas en su habitación.

La habitación de la nonna era mi antigua habitación.

Era extraño entrar. Las paredes eran las mismas, la ventana alta era la misma, el cuadro de la Madonna con el Niño estaba en el mismo sitio.

Pero la nonna había cambiado la cama, había puesto cortinas pesadas verde oscuro, había colocado un crucifijo de plata encima de la cómoda, donde antes yo dejaba la daga.

La daga, hoy, no la llevé.

Estaba esperando en el sillón de terciopelo verde —el único de la casa. Lo había mandado traer de Capri junto con ella. Vestido negro absoluto, el pelo blanco en el moño, broche de granate rojo sangre en el pecho, y el bastón apoyado en la rodilla.

—Vieni qui, signora. Siéntate.

Me senté en el otro sillón. Donna Beatrice sirvió el café y salió, cerrando la puerta tras de sí.

La nonna me miró.

—¿Estás lista?

—Lo estoy.

—No, estás guapa. Lista estarás dentro de una hora.

—Nonna. Usted lo prometió.

—Sé lo que prometí. —Bebió un sorbo de café—. Lo voy a cumplir. Siéntate derecha.

Hice lo que me mandó.

—Tu madre me tocó Chopin en Capri durante dieciséis años —empezó la nonna sin preámbulo—. De 1995 a 2011. Todos los veranos. Pasaba julio y agosto conmigo en la Via Tragara, con Matteo, y después contigo cuando naciste. Tu padre aparecía los fines de semana, los demás días eran nuestros.

Sentí un nudo en la garganta, pero no dije nada.

—No lo sabía.

—Tenías cinco años cuando entraste en el convento. No ibas a acordarte.

—Sì.

—En 2010, signora, le pedí a tu madre que dejara a tu padre.

—La nonna no tenía prisa, cada palabra caía al suelo como una piedra—.

Le dije: Lucia, ese hombre te va a matar de cansancio antes que el cáncer.

Déjalo, vente a vivir a Capri conmigo, trae a los niños.

Dijo que no. Por vosotros. Porque Salvatore había jurado quitaros de su lado si se iba.

Una lágrima terca me resbaló por la cara. La nonna no comentó nada, solo continuó:

—En 2015, en agosto, lo vi con estos ojos.

—Señaló sus propios ojos negros—. Tu padre llegó a Capri con cuatro hombres.

Matteo tenía veintiocho años, había confrontado a su padre días antes en Palermo —descubrió el entramado con los Moretti, y vino a esconderse a mi casa.

Tu padre me llamó y dijo: Adelina, devuélveme a mi hijo, o si no Lucia lo paga.

Lucia estaba en Mondello, en plena quimioterapia.

Metí a Matteo en el coche y lo entregué.

Vi a tu hermano subirse al coche de tu padre así.

Sabiéndolo, pero sin llorar, por su madre.

Me quedé sin aire mientras hablaba, intentando imaginar la escena.

—Usted lo vio.

—Lo vi.

—¿Luca lo sabe?

—Mi nieto sabe una parte. —La nonna cogió la taza de nuevo—. Sabe que Salvatore se llevó a Matteo de Capri. No sabe que Matteo se entregó para salvar a Lucia. Quien lo sabe eres tú, ahora. Y será tu decisión contárselo o no a mi nieto.

—Nonna —murmuré—. ¿Por qué me lo ha contado hoy?

—Porque una esposa Moretti —dijo— no se casa a ciegas.

Cerré los ojos, sintiendo caer una segunda lágrima.

La nonna abrió el cajón de la mesilla de al lado y sacó una cajita negra, pequeña, gastada en las esquinas, y la abrió.

Dentro, un anillo. Oro viejo, esmeralda cuadrada, tallada a la antigua.

—Este era de Marta. La madre de mi nieto. —La nonna cogió mi dedo de la mano derecha y puso el anillo en el anular—. Lo llevas hoy, con los pendientes de Lucia.

Miré la esmeralda en mi mano. Las esmeraldas de mamá me pesaban en las orejas, frías.

—Dos madres —dije bajo.

—Dos madres —confirmó la nonna—. No vas sola al altar, signora.

Lloré. Lloré abiertamente, sin disimular, con la mano en la boca. La nonna no me abrazó. Se quedó ahí, en su sillón, con el bastón apoyado en la rodilla, y me dejó llorar.

—Llora ahora, signora. Llega seca a la iglesia.

Cuando paré, se levantó y vino hacia mí con el bastón. Me besó la frente durante un largo rato y con fuerza.

—Andiamo.

Bajé la escalera con el anillo de Marta en la mano derecha y los pendientes de Lucia balanceándose.

Donna Beatrice esperaba en el recibidor. Vestido negro de domingo, broche de perla en el pecho, y el paño doblado tres veces en el brazo. Cuando me vio, apretó los labios.

—Signora.

Me detuve frente a ella. Me acordé del sobre de la comida.

—Beatrice.

—Sì, signora.

—El sobre que llegó ayer. ¿Qué traía?

—No piense en eso hoy.

—Va bene.

Me apretó la mano. La mano le temblaba un poquito, pero la voz no.

—Va bene, signora. —Y bajó aún más la voz—: A su madre le habría encantado verla así.

Tonio sujetó la puerta del coche alemán negro. Las cintas blancas estaban atadas en el capó a la altura de los faros. La nonna entró primero con su ayuda, yo entré después, recogiendo los once kilos de tela con las dos manos.

El coche salió por la rampa de Posillipo.

Miré por la ventana, allá al otro lado de la bahía, el Vesubio dormía, oscuro contra el sol de la mañana.

La nonna, a mi lado, no habló. Yo tampoco.

La iglesia apareció en la bajada de la calle. Blanca, baja, antigua.

Los coches de los invitados ya estaban aparcados en fila por la acera. Luego Tonio paró en la cancela.

Salió primero para dar la vuelta y abrió la puerta de la nonna. Ella salió apoyada en el bastón y me tendió la mano por encima del asiento.

—Vieni, signora.

Pisé el escalón de la iglesia.

Mamá, pensé, con el anillo de Marta apretándome el dedo derecho y la esmeralda de mi madre balanceándose en la oreja izquierda.

No me estoy casando a ciegas. Gracias.