CAPÍTULO 29

«Hay mujeres que entran en una casa y la casa baja el tono. Yo vi a la mía bajarlo.»

Valentina ROSSI

Donna Beatrice limpió el mismo pomo tres veces.

Lo sé porque las conté. Estaba parada en el pasillo del segundo piso, con una taza de café en la mano, observándola pasar el paño blanco por el bronce de mi antigua habitación.

Cuando me vio, soltó el aire como si la hubieran pillado.

—Buongiorno, signora.

—Buongiorno, Beatrice.

—La nonna llega a mediodía.

—Lo sé.

Apretó el paño en el puño.

Madonna, pensé. La mujer que lleva una Beretta debajo del delantal le tiene miedo a una vieja de Capri.

—Beatrice. ¿Por qué está nerviosa?

Me miró por encima de las gafas.

—Porque la nonna es la única, signora.

—La única.

—La única que pone al padrone en su sitio. —Volvió al bronce—. La única.

Tragué saliva y bajé la escalera.

Luca estaba en el recibidor, traje gris plomo, corbata oscura, la postura más erguida que le había visto nunca.

Recibimiento, no funeral, pensé. Me miró cuando llegué al último escalón y estiró la mano.

—Bella mia.

—Sì.

—Hoy vas a ver una cosa que nunca te he enseñado. —Me besó la sien—. No te extrañes.

—¿Qué?

—Ya verás.

Tonio salió en coche a buscar a la nonna al puerto de Mergellina.

El coche se detuvo a las doce y cuatro.

Tonio abrió la puerta trasera despacio, con aquel cuidado de quien sabe que lo que había dentro era frágil y peligroso a la vez. Vi el bastón primero —el puño de plata maciza, antiguo, brillando al sol del mediodía.

La nonna Adelina salió.

Un metro cincuenta y cinco como mucho. Vestido negro, pañuelo negro en la cabeza, medias negras, zapato negro de tacón bajo. El pelo blanco recogido en un moño, solo dos mechones escapándose detrás de la oreja.

Los ojos eran los de Luca. Negros, solo que mucho más antiguos. Mucho más antiguos.

Luca caminó hacia ella, y lo vi.

Vi al padrone de la Villa Moretti, al Don de la Camorra de Nápoles, al hombre que había matado a dos de los soldados de mi padre con sus propias manos tres semanas atrás —hincar una rodilla ante aquella vieja de Capri, y tomar su mano con las dos suyas, y besarla.

Me quedé sin aire.

La nonna le sujetó la cabeza con la mano libre y le besó la frente, pero no dijo nada. Se levantó, le ofreció el brazo, y ella aceptó.

Los dos vinieron hacia mí despacio, al paso corto que imponía el bastón.

—Nonna —dijo Luca—, esta es Valentina.

La nonna se detuvo frente a mí, a un metro de mí. Levantó la barbilla un poquito —yo era mucho más alta— y me miró.

Y miró.

Y miró.

Ya había aprendido a sostener la mirada de Luca. Pero la de la nonna Adelina era otra cosa. Era profunda.

—Tu sei lei —dijo en voz baja.

Tú eres ella.

Yo no sabía quién era ella. No pregunté.

La nonna me tocó la barbilla con la punta del índice, hacia arriba.

—Brava. Vamos a comer.

Comimos los tres, en la salita.

La nonna comió poco. Pasta fresca con tomate del huerto, pan casero, un vaso de vino tinto.

Habló poco también —preguntó por el viaje de Luca a Roma del mes pasado, por el tiempo en Posillipo, si Donna Beatrice seguía haciendo el limoncello de aquella manera concreta.

Me dijo que el vestido azul que llevaba era de Lina, que conocía la puntada de Lina desde hacía veinte años.

Yo respondía corto. Sì. No. Grazie, nonna. No conseguí llamarla de otra manera. Parecía esperar que la llamara.

A media comida, Donna Beatrice entró en silencio, y le tendió un sobre sencillo, blanco, sin sello, sin nada escrito por fuera, a Luca.

Lo abrió, lo leyó y lo cerró. Luego lo dobló en cuatro, guardándolo en el bolsillo interior de la americana.

Cazzo, pensé. Algo más de mi padre. Pero si la nonna no pregunta delante de ella, yo no pregunto delante de ella.

—Valentina.

—Sì, nonna.

—Después de la comida, vas a sentarte conmigo en el salón de música. —No estaba pidiendo—. Manda servir café. Solo café.

—Va bene, nonna.

Luca, en la cabecera de la mesa, bajó los ojos al plato y no dijo una palabra.

El salón de música lo había abierto Donna Beatrice antes de la comida.

Las cortinas estaban descorridas, el sol de la tarde entraba amarillo en las teclas del piano. La nonna se sentó en el sillón de terciopelo verde —el único de respaldo alto, cerca de la ventana. Apoyó el bastón en el brazo del sillón, y aceptó la taza de café solo que trajo Donna Beatrice.

—Signora —dijo, y fue la primera vez en el día que me llamaba así—. ¿Tocas?

—Toco.

—Toca para mí.

Me senté en la banqueta del piano. Levanté la tapa. Apoyé los dedos en las teclas —do, re, mi— como quien prueba, como quien gana tiempo.

—¿El qué, nonna?

—Toca lo que te vino solo a la cabeza cuando te lo pedí.

Tragué saliva.

Chopin, Op. 9 n.º 2.

El nocturno de mamá.

Empecé a tocar. La mano izquierda primero, después la derecha entrando despacio. La música iba bien, el sonido llenó el salón, cerré los ojos.

Llegué a la mitad, pero paré.

No conseguí terminar. Las manos se trabaron encima de las teclas, y sentí un nudo en la garganta.

—Signora.

—Scusi, nonna. No puedo.

—Mírame.

La miré.

La nonna tenía la taza en los labios, los ojos negros por encima del borde. Tragó el líquido y posó la taza en el platillo sin hacer ruido.

—Ese mismo nocturno —dijo—, tu madre me lo tocó en Capri.

Me quedé paralizada.

—Agosto de 1995. —La nonna no tenía prisa—. En este mismo sillón en el que estoy sentada ahora, solo que en mi casa, en la Via Tragara. Lucia tenía treinta y pocos años, con Matteo todavía pequeño correteando por el jardín. Tu padre era un hombre horrible, pero ella aún no sabía exactamente cuánto.

Sentí que la sangre me hervía. No de rabia, de otra cosa, de una cosa para la que aún no tenía nombre.

—Nonna —murmuré.

—Te lo voy a contar, signora. Cosas que mi nieto no sabe. —Apoyó las dos manos en el puño del bastón—. Pero no hoy. Hoy voy a descansar. Estoy vieja.

—Va bene, nonna.

Me miró largamente, después posó la taza en la mesilla de al lado.

—Signora.

—Sì.

—Antes del altar, te quiero a solas conmigo en una habitación. Una hora.

—Sì.

—Hay cosas que dice una madre. Como la tuya ya no está, te las digo yo.

Sentí una lágrima terca resbalando por el rabillo del ojo. No la sequé, solo la dejé.

La nonna cogió el bastón y apoyó las dos manos. Se impulsó despacio para ponerse de pie.

—Tres semanas —dijo, más para sí misma que para mí—. Tres semanas y esta casa vuelve a tener una signora de verdad.

Y salió, despacio, con el paso corto del bastón golpeando el mármol.

Me quedé sola en el salón. Los dedos todavía encima de las teclas del piano de la madre de Luca. El Chopin de mi madre parado en mitad del compás. El olor a café solo de la taza que la nonna había dejado.

Mamá, pensé. Tocaste para ella. En Capri. En 1995.

Estuviste en esta familia antes que yo.

Cerré la tapa del piano.