CAPÍTULO 28

«La primera vez una descubre el cuerpo del otro. La segunda, descubre lo que va a hacer con él el resto de la vida.»

VALENTINA ROSSI

Yo no estaba durmiendo.

Luca sí. Boca abajo, la cabeza vuelta hacia mi lado, el brazo cruzado por encima de mi cintura. La respiración honda, larga, la de un hombre que aprendió a dormir en mitad de la guerra y no lo desaprendió.

El tatuaje de la espalda subía y bajaba al ritmo de la respiración. El símbolo de la familia Moretti, encima de los riñones, en tinta negra que tenía casi veinticinco años.

No conseguía dejar de pensar en la frase de Matteo.

Pregúntale quién más iba a Capri a visitarme.

Ya había pasado el día. Ya había pasado la cena sin decir una palabra de lo que dijo mi hermano. Pero llegaron las tres de la madrugada, miré el techo y, cazzo, no iba a conseguir dormir más.

Respiré hondo y le toqué el hombro con suavidad.

—Luca. —Se despertó. Los ojos negros se abrieron sin sobresalto, sin confusión. Como si solo estuviera esperando—. Necesito decirte una cosa.

Se incorporó, el pelo revuelto hacia un solo lado, la cicatriz de la ceja más a la vista a la luz tenue de la lámpara.

—Bella mia.

—Hoy, en el sótano. Matteo me dijo una cosa que no te conté. Habló de Bianca. Dijo que ella iba a visitarlo a Capri, pero que no me lo contó todo. —Apreté la sábana entre los dedos—. Dijo que le preguntara quién más iba a Capri a visitarlo.

Luca se quedó inmóvil.

No vi tensarse ninguna mandíbula. Vi su mano —la mano derecha, posada en la sábana— cerrarse despacio hasta volverse un puño. Después soltarse.

—Capisco.

—¿Sabes quién?

—Lo sospecho.

—No me lo vas a decir.

—No. —Se sentó. Su espalda, el tatuaje, el hombro con la cicatriz de bala antigua—. Bella mia, todavía no. Yo me encargo de esto.

Mira al hombre con el que me voy a casar dentro de cuatro semanas pidiéndome que confíe en él en un asunto en el que está metido el nombre de su hermano.

—Va bene —murmuré.

—Brava.

Estiró la mano y me tocó la cara con las puntas de los dedos, despacio, de la barbilla a la sien.

—Confío en ti —afirmé.

—Lo so, bella mia.

Se volvió un poco, y su mirada fue hacia la cómoda. La daga estaba allí. La hoja desnuda, la empuñadura de marfil brillando a la luz amarilla de la lámpara, olvidada desde la tarde.

Estiró el brazo sin levantarse, y la alcanzó, girando la empuñadura entre los dedos.

—Trescientos años, ¿eh?

—Trescientos.

—Te pedí que la dejaras en la habitación.

—La dejé.

—Brava dos veces hoy.

Sonrió por lo bajo. Posó la daga encima de su mesilla de noche, al lado de la pistola que siempre estaba allí.

Empuñadura de marfil al lado de empuñadura de acero.

—Luca. Ven aquí.

Vino.

No con prisa. Con aquella calma de hombre que sabe que tiene la noche entera, y que sabe que yo lo sé. Me tumbó boca arriba despacio, con la mano grande debajo de mi nuca, y se quedó encima de mí sin peso, apoyado en los codos.

—Bella mia.

—Sì.

Me besó. No fue el beso de su habitación después del atentado, con sangre en el hombro y adrenalina en los dos. Fue otro beso, un beso con tiempo.

Su mano bajó por el cuello, por la clavícula, encontró el collar de perlas que se me había olvidado quitarme antes de dormir.

—Quítalo —murmuré.

—No. Déjalo.

Madonna, pensé. Déjalo.

Bajó el tirante de mi camisón por debajo del hombro con la punta del dedo. Besó donde había estado el tirante, después el otro hombro, luego la curva del pecho por encima de la tela, despacio, con la boca caliente atravesando la seda blanca.

Un escalofrío me recorrió la columna.

—Siéntate. Quiero ponerme encima.

Me miró e hizo exactamente lo que le pedí —se sentó apoyado en el cabecero de cuero, y me atrajo por las caderas, encima de él. El camisón subió solo, lo sacó por la cabeza de un solo movimiento, y lo tiró a algún sitio del suelo.

Su camisa estaba abierta desde antes. Los músculos del pecho, la frase en latín sobre el corazón. Apoyé la palma de la mano ahí, sentí la tinta bajo la piel.

—Bella mia.

—Espera.

Esperó.

Me quedé así unos segundos. La mano abierta en su pecho, las rodillas a los dos lados de su cadera, las perlas todavía en el cuello, el pelo cayendo hacia delante.

Cuatro semanas hasta convertirme en la mujer de este hombre sobre el papel. Y esta noche ya me estoy convirtiendo en su mujer de otro modo.

Besé el tatuaje. Justo encima de la letra M.

Soltó el aire. Fue un sonido corto, contenido, pero fue él soltando el control.

Su mano subió por mi espalda, despacio, encontró el cierre del collar de perlas, y se cerró alrededor de él sin abrirlo.

—Te dije que lo dejaras —murmuró.

—Lo dijiste.

Me atrajo hacia abajo. La boca en mi boca, con más peso ahora, con más hambre. Sus manos bajaron por mi cintura, encontraron la curva de las caderas, y me ajustaron encima de él.

Tragué saliva. Cuando entró en mí, cerré los ojos.

No dolió. La primera vez había dolido un poco al principio.

Hoy no. Hoy mi cuerpo se acordaba.

Me moví encima de él despacio. Me dejó al mando, con las manos abiertas en mi cintura, sin tirar, sin meter prisa. Solo sus ojos negros fijos en los míos, y la respiración volviéndose más superficial minuto a minuto.

—Brava —susurró.

Aquel hombre iba a destruirme.

Aquel hombre ya me había destruido.

Me incliné hacia delante, junté mi frente con la suya. Mi pelo cayó alrededor de la cara, formando una cortina negra. Las perlas le golpearon el pecho.

—Luca.

—Sì.

—Te amo.

No lo había planeado. Se me escapó.

Se detuvo un segundo, solo uno. Las manos me apretaron la cintura, los ojos negros se clavaron en los míos.

—Bella mia.

—No respondas ahora. —Le besé la boca con suavidad—. Responde después.

—Respondo ahora.

—No.

Se rio. Se rio de verdad, dentro del beso, y atrajo mi cadera contra la suya con más fuerza.

—Va bene. Después.

Me moví de nuevo. Se movía conmigo ahora, sin dejar ya que lo hiciera yo sola. Sus manos habían subido —una en mi nuca, dentro de mi pelo, sujetando; la otra apoyada en mi cintura.

Cuando llegué, fue con su frente pegada a la mía, con su nombre saliendo de mi boca a medio susurro.

Sentí que las piernas me flaqueaban aun sentada, sentí que el aire me salía todo de golpe.

Me sujetó, esperando a que respirara, después me dio la vuelta.

Él encima ahora. Con prisa, por fin, con la boca enterrada en mi cuello, con su cadera fuerte contra la mía.

Le rodeé la espalda con las piernas. Sentí el tatuaje de la espalda bajo mis manos.

El tiempo fue pasando y, pocos minutos después, se corrió en mi cuello, con la boca contra la piel, sin hacer ningún ruido. Solo el cuerpo entero tensándose una vez, y después soltándose.

Me quedé encima de él después.

El oído en el pecho, exactamente encima de la letra M del tatuaje latino. Su corazón bajando de ochenta y tantas pulsaciones a cincuenta. Su mano subiendo y bajando en la base de mi espalda, despacio, al ritmo de quien ya no tenía prisa por nada.

—Cuatro semanas, bella mia —murmuró.

—Cuatro.

La ventana estaba abierta. En algún lugar de Posillipo, allá abajo en la colina, un perro ladró una vez y se calló.

—Luca, tu tatuaje, ¿cuándo te lo hiciste?

—A los diecinueve. En el funeral de mi madre.

—Lo sé. —Apreté la mano en su pecho—. Pero quería oírlo hoy.

Se quedó en silencio un segundo.

—Le juré que nunca iba a ser el tipo de hombre que ella odió en mi padre —dijo bajo—. Que iba a matar antes que deshonrar a quien fuera mía.

Sentí un nudo en la garganta.

—Soy tuya.

—Lo so, bella mia.

Sus dedos siguieron subiendo y bajando por mi espalda, haciéndome cerrar los ojos.

Cuatro semanas hasta que me case con este hombre.

Cuatro semanas hasta convertirme en su mujer ante el mundo.

Cuatro semanas, y ya no consigo acordarme de cómo era ser de mí misma, sola.