CAPÍTULO 23

«Mujer que duerme con el enemigo amanece dueña de la casa —o dueña de nada.»

VALENTINA ROSSI

Me desperté con el sol dándole en el pecho.

No en el mío —en el suyo. Estaba tumbada de lado, la cabeza apoyada en el hombro derecho de Luca, con la mano abierta sobre el tatuaje en latín del pecho.

El sol de las ocho de la mañana entraba por la ventana y bajaba en una franja dorada exactamente sobre la frase, y me quedé unos segundos mirando —sin moverme, sin respirar hondo— antes de entender dónde estaba.

Su habitación. Su cama. Sin ropa.

Las sábanas blancas estaban enrolladas en mi cintura. Su olor a sándalo en mi pelo. El peso de su brazo encima de mi hombro, sujetándome contra él como sujeta el hombre que ha dormido acompañado toda la vida —sin pensar, sin cuidado, con la posesión instintiva de quien no imagina despertar solo.

Respiré despacio. Y entonces su pecho se movió bajo mi mano.

—Bella.

Su voz estaba ronca, sin haber abierto los ojos.

—Buenos días. Estás despierto.

—Me desperté cuando te despertaste.

—No te moviste.

—No quise.

Levanté la cabeza y lo miré.

Los ojos negros se abrieron. Tardaron un segundo en acostumbrarse a la luz y al hecho de que yo estuviera allí. Y entonces sonrió —despacio, sin la cicatriz dura en la comisura de la boca esta vez.

Una sonrisa nueva, una que nunca había visto.

—Bella mia. Eres más guapa por la mañana de lo que calculé.

—Calculaste.

—Lo calculé todo, Valentina. Hace semanas.

Me reí sin querer y volví a poner la cara en su pecho.

Su mano subió por mi pelo, pasando los dedos, muy despacio.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—Lo sabes.

—Diferente. En el buen sentido.

—Bene.

Su mano siguió pasando por mi pelo, y nos quedamos en silencio unos dos minutos. Oía su corazón a través de la piel del pecho —más despacio que ayer, más firme que cualquier corazón contra el que recordara haberme apoyado.

—Luca, tengo hambre.

Se rió. Más fuerte. Se rió por primera vez con sonido de verdad, con el pecho subiendo, con la risa saliendo por la garganta sin disimulo.

—Bella mia, yo también.

Estiró el brazo y cogió el teléfono interno de la mesilla de noche, apretando un botón.

—Donna Beatrice, manda un desayuno para dos a mi habitación. —Pausa—. Sí. Para dos.

Colgó y me miró.

—En quince minutos llamará a la puerta con cara de no saber nada.

—Ella lo sabe.

—Lo supo cuando me vio llevarte en brazos por el pasillo ayer. Toda la casa lo sabe, bella. Eres signora Moretti desde anoche en la jurisdicción de Donna Beatrice.

—Todavía no soy signora de nada.

—Lo eres para ella. Para mí. Y para ti, si eres honesta.

Donna Beatrice llamó quince minutos después.

Estaba envuelta en un albornoz negro suyo que me cubría tres veces el cuerpo. Me senté en la cama, con las piernas dobladas, con el pelo en un moño mal sujeto, sin maquillaje alguno.

Abrió la puerta con el pantalón del pijama y la camisa blanca abierta en los tres primeros botones —el hombro herido vendado, pero sin dolor visible.

Donna Beatrice entró sin mirarme, sin mirarlo. Puso la bandeja en la mesa baja entre dos sofás de lectura, y enderezó el azucarero un centímetro. Luego, antes de salir, se detuvo en el umbral y me miró.

—Signora Moretti. ¿La señora prefiere las tortitas con miel o con mermelada la próxima vez?

—Miel.

—Capisco.

Salió y Luca me miró.

—Bella…

—Cierra la boca, Luca.

Sonrió otra vez y se sentó a mi lado en el sofá, cogiendo un cornetto de la bandeja, mordiendo la mitad y ofreciéndome la otra.

Comimos en silencio unos cinco minutos.

Café solo. Cornetto. Fruta. Pan fresco con queso de búfala. Familia desayunando.

Quitando el detalle de que era el Don de la Camorra y yo la hija del hombre que él quería matar, era la cosa más doméstica que había vivido en aquella casa.

—Luca. El atentado…

—Iba a contártelo después del café.

—Cuéntamelo ahora.

Asintió y puso la taza en el platillo.

—Fueron tres hombres. Entraron por la muralla sur —la parte que no había reforzado después de tu fuga. Sabían qué parte, alguien de dentro de la casa pasó el plano.

—¿Quién?

—Todavía no lo sé. Acquaviva está investigando.

—Los tres hombres…

—Muertos. Maté a dos.

—¿Y el tercero?

—Está en el sótano.

—¿Junto con Matteo?

—Otro sótano —respondió sin más—. La casa es grande, bella.

—¿De quién eran los hombres?

—De tu padre.

—¿Estás seguro?

—Reconocí el tatuaje del brazo de uno de ellos. Familia Bonanno, Palermo. Vasallos de los Rossi desde hace cuarenta años. He visto ese tatuaje tres veces en los últimos cinco años.

—¿Por qué mandaría mi padre hombres ahora? Antes de la boda.

—Porque descubrió que Matteo salió de Capri.

—¿Cómo lo descubrió?

—Donna Carmela.

—Cazzo.

—Sì.

—¿La mataste?

—No. Mandé sacarla de Capri ayer. Pero alguien habló con ella antes de que llegáramos. No sé quién, Acquaviva está investigando.

Respiré hondo, intentando entender lo que estaba por venir.

—Entonces mi padre sabe que Matteo está aquí. Y mandó tres hombres.

—Mandó. Y va a mandar más.

—¿Cuándo?

—Antes de la boda.

—¿En cuatro semanas?

—En menos.

Dejé la taza. Las manos me temblaban un poco.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a pedirte una cosa, bella. Espera dos semanas más.

No vayas a Mondello. No busques la caja de acero.

No intentes probar nada sola. En dos semanas, Acquaviva descubre quién dentro de esta casa pasó el plano de la muralla sur.

Entonces sé con quién está hablando tu padre aquí dentro.

Y entonces voy a Palermo contigo, y terminamos esto juntos.

—Terminar esto… ¿Quieres decir matar a mi padre?

—Quiere decir lo que haga falta.

—Luca. No puedo quedarme dos semanas de brazos cruzados.

—Bella.

—No puedo. —Lo miré—. Duermo en tu cama, tomo tu café, soy bella mia en tu boca, soy signora Moretti en la boca de Donna Beatrice.

Pero dentro de mí, sigo siendo la hija de Salvatore Rossi, y mientras no sepa por mí misma lo que les hizo a mi madre, a mi hermano, a mí, no puedo ser bella mia del todo, Luca. Voy a serlo a medias.

—Capisco.

—Entonces déjame ir.

—Bella…

—Déjame ir, Luca. Sola dentro de dos días. Voy por la mañana, vuelvo por la noche. Cojo lo que tengo que coger en Mondello y vuelvo.

—Voy contigo.

—No —dije con firmeza—. Si vas tú, es guerra. Si voy sola, con una maleta pequeña y una excusa de familia, es solo una hija visitando la casa de la madre muerta. Nadie me ataca en Mondello, ni mi padre me ataca allí.

—No puedes estar segura de eso.

—Estoy segura de eso. Mondello era de mi madre, él no toca la casa de mi madre.

Luca me miró un largo rato, y entonces asintió.

—Dos días. Vuelves antes del anochecer.

—Antes del anochecer.

—Bella. Llevas la daga.

—Siempre llevo la daga.

—Brava.

Se inclinó y me besó la frente despacio, como quien registra la posición de la persona para recordarla después.

—Bella mia. Si no vuelves antes del anochecer, voy a Palermo esa misma noche con cincuenta hombres. Y quemo la casa de tu padre con él dentro.

Lo miré, pero no tuve miedo.

—Lo sé.

Y por primera vez, estaba en paz con el hombre que era.

CAPÍTULO 24

«Madre muerta escribe siempre cartas demasiado tarde. Es propio de la maternidad.»

VALENTINA ROSSI

Mondello me recibió como si nunca me hubiera ido.

El chófer que Luca había mandado conmigo —Tonio, el mismo del yate— me dejó en la puerta de la casa a las nueve y cuarenta de la mañana.

No bajó del coche. Se quedó aparcado a unos treinta metros de la fachada, en la esquina de la plaza, con la ventanilla entreabierta y un cigarrillo.

Los otros dos soldados estaban dentro de una furgoneta negra sin matrícula, en la esquina de la calle. «El Don pidió tres», había dicho Tonio cuando salimos de Posillipo. «Sé que usted pidió venir sola. Pero el Don pidió tres.»

No discutí, y entré en la casa.

Rosalia no estaba —le había dado tres días libres, con la excusa de que iba a quedarme encerrada en la habitación, fingiendo una gripe para que nadie viniera de visita.

No se creyó ni una palabra, pero se cogió los días.

Crucé el salón. El olor de la casa era el mismo de hacía cuatro semanas —albahaca seca en la encimera de la cocina, cera en los muebles, y por debajo, siempre por debajo, el resto del perfume de mi madre que había impregnado las paredes en veintinueve años de matrimonio y que diez años después de su muerte todavía no se había ido.

Subí la escalera y crucé el pasillo, entrando en la habitación del fondo.

Era la habitación de mi madre.

Lo había sido, al menos. Después de que murió, mi padre la cerró con llave y nadie más entró.

La llave estaba en su cajón, yo había cogido esa llave a los quince años y había hecho una copia a escondidas en el centro de Palermo, un sábado de invierno en que él estaba en Roma.

Sabía entrar en esa habitación desde hacía ocho años.

Encendí la luz.

El tocador de mi madre. El armario cerrado.

La cama cubierta con la sábana blanca que Rosalia cambiaba una vez al mes, aunque nadie durmiera en ella.

El cuadro de San Sebastián en la pared detrás del sillón —el santo atravesado por flechas al que mi madre le rezó durante nueve años sin que yo supiera nunca el motivo.

Caminé hasta el cuadro y lo descolgué de la pared.

Detrás del cuadro, en la pared, un cuadrado de yeso medio mal pintado en comparación con el resto.

Nunca me había fijado. A los quince años había buscado cosas escondidas en el rodapié, en cajones, detrás del espejo, pero nunca había pensado en las paredes.

Bianca tenía razón.

Golpeé ligeramente con los nudillos. Hueco.

Saqué la daga de la bota y usé la punta para raspar el yeso en el borde del cuadrado.

En unos tres minutos, ya tenía el borde suelto. Empujé, y una placa de yeso de unos veinte por treinta centímetros se movió hacia dentro de la pared, dejando ver un hueco negro.

Dentro del hueco: la caja.

Acero gris, del tamaño de una caja de zapatos con un candado pequeño. La saqué y la dejé en el suelo. Después, saqué la llave dorada de Bianca del bolsillo del pantalón y la encajé.

Abrí.

Vi documentos. Carpetas de papel manila, unos veinte centímetros de alto, con etiquetas escritas con una máquina de escribir antigua. Operazione Levante 2012-2015. Conti Esteri Zurigo. Trasferimenti Cayman. Contratti Privati Moretti-Rossi. Las hojeé sin leer —no era hora de leer.

Era hora de coger y salir.

Lo metí todo en una bolsa de tela que había traído. Y entonces, en el fondo de la caja, debajo de los últimos documentos —vi un sobre.

Blanco. Pequeño. Cerrado con cinta adhesiva amarillenta de casi diez años.

La letra de delante era la de mi madre.

Per Salvatore. Solo per lui. Aprile 2012.

Me senté en el suelo de la habitación, frente a la pared abierta con la caja a los pies.

No tenía derecho a abrirlo.

Pero ya lo había abierto todo, y ya había abierto la verdad de toda mi vida en las últimas tres semanas.

Rompí el sello y saqué el papel.

Era su letra, en tres páginas…

Salvatore

Sé lo del entramado. Lo sé desde dos mil diez. Vi los papeles en tu despacho y lo leí todo. No te pregunté, porque quería entenderlo yo sola primero. Y porque sabía que ibas a mentirme, y no quería la humillación de oír tus mentiras en mi cara.

Me quedé callada dos años.

Ahora ya no me callo.

Salvatore, voy a morir.

Los médicos me lo dijeron en enero. Cáncer. Estadio avanzado. Me dan tres años como máximo.

No voy a contártelo. Vas a descubrirlo tarde, como descubres todo en esta casa. Pero necesito que sepas una cosa antes de irme.

Si no paras con el entramado, Salvatore, si no deshaces todo lo que les hiciste a los Moretti, a Don Marco, a su hijo, Luca, al que quieres como a un hijo desde que era niño en Capri —si no paras ahora, antes de que yo muera— vas a pagar de una forma que te costará mucho más que dinero.

Vas a perder a tus dos hijos.

No sé cómo, no tengo forma de saberlo, pero lo sé. Una madre sabe ciertas cosas, y yo soy madre desde hace veinticinco años.

Matteo es igual que tú en el orgullo, y el orgullo va a matarlo.

Valentina es igual que yo en la obstinación. Lo descubrirá todo, algún día. Y cuando lo descubra, no te perdonará.

Te pido una sola cosa, Salvatore. Por los veintiséis años que pasamos juntos. Por la primera noche en Mondello en mil novecientos ochenta y seis. Por el nacimiento de Matteo bajo la lluvia. Por el nacimiento de Valentina en el calor de agosto.

Para con esto.

Si no, mueren. Los dos. De formas diferentes. Pero los dos.

—Lucia

La leí tres veces.

A la tercera lloré. No lloré por la carta —lloré por el nombre del final.

Lucia.

No oía el nombre completo de mi madre desde hacía tantos años. En casa todo el mundo la llamaba mamma. Sus cartas, las pocas que había guardado, las firmaba siempre solo con la primera letra. L.

La primera vez en diez años que vi su nombre entero escrito por ella misma —fue en una carta avisando a mi padre de que iba a matar a los hijos de ella.

Y no paró.

Murió en dos mil trece. Trece meses después de esa carta.

Y en dos mil quince sacó a Matteo de Capri por la fuerza. Y en dos mil diecinueve fingió la muerte de Matteo. Y en dos mil veintitrés me prometió a Luca.

Ella había avisado. Ella había escrito.

Y él había guardado la carta en una caja de acero detrás de un cuadro de San Sebastián en la habitación que cerró con llave para que nadie entrara.

La había leído y aun así había continuado.

Metí la carta en el bolsillo interior del abrigo. Junto a las otras dos —la de Francesca y la de Bianca.

Tres cartas en el pecho ahora.

Volví a poner el candado en la caja, metí la caja dentro de la bolsa con los documentos y el yeso de vuelta en el agujero. Después, colgué el San Sebastián en la pared.

Bajé la escalera con la bolsa en la mano y la calma de quien acaba de descubrir, definitivamente, que ya no hay en el mundo un hombre llamado mi padre.

Tonio levantó la vista cuando me vio salir de la casa.

—¿Signorina?

—Volvemos a Posillipo.

—¿Está usted bien?

—Lo estoy.

Entré en el coche. Cinco horas hasta Posillipo si el tráfico ayudaba.

Y en cinco horas, iba a poner la cabeza en las rodillas de Luca Moretti, y él iba a leer la carta de mi madre.

Y entonces, juntos, íbamos a decidir qué hacer con Salvatore Rossi.