LUCA MORETTI

Ella se durmió primero.

Me giré de lado, apoyando la cabeza en el codo, observándola dormir.

El pelo mojado esparcido por la almohada, el pendiente de esmeralda de su madre todavía en una oreja —el otro se le había caído en algún lugar de la habitación. La boca entreabierta, una mano suya encima de mi pecho, en el lugar exacto del tatuaje de Mors potius macula.

Pensé en todas las mujeres que habían dormido en aquella cama en veinte años. Y pensé que ninguna había puesto la mano exactamente en aquel punto de mi piel.

No como ella.

Pericolosa.

Sin embargo, esta vez, sin palabra de aviso. Esta vez, con la certeza tranquila del hombre que sabe, por fin, después de cuarenta años sin saberlo, lo que había venido a buscar en esta vida. Y sabe que, si la pierde, está perdido.

Le toqué el pelo mojado muy despacio.

—Bella mia —dije, en voz baja, para ella dormida—. Te traigo a tu padre vivo antes de la boda. Y tú decides qué hacemos con él.

Respiró hondo en sueños, y su mano apretó ligeramente sobre mi pecho.

Apagué la lámpara, y por primera vez en quince años, dormí con el brazo de una mujer alrededor de mi cuerpo.