CAPÍTULO 22

«Hay cuerpos que una se pasa la vida entera esperando, sin saber su nombre hasta encontrarlo.»

VALENTINA ROSSI

Me llevó por el pasillo de la familia con mis dos piernas enroscadas en su cintura.

No miré a nadie, no sé si había alguien a quien mirar.

La casa acababa de salir de un tiroteo y había alguien gritando todavía allá abajo, alguien pidiendo un médico —pero para los dos, en aquel pasillo, en aquellos veinte metros de mármol antiguo, solo existía el sonido de su respiración muy cerca de mi oído y el peso de mi brazo apretándole el cuello con fuerza.

Abrió de una patada la puerta de su habitación.

No me puso en la cama de inmediato.

Me puso de pie, despacio, deslizando mi cuerpo contra el suyo —sentí cada centímetro de cuánto me deseaba y no tuve vergüenza. No tuve la vergüenza del convento, no tuve la vergüenza de la hija del capo, no tuve la vergüenza de la Valentina de hacía tres semanas.

Su boca encontró la mía otra vez en medio de la habitación, más despacio ahora.

Se apartó unos centímetros, los ojos cerca, la cicatriz de la ceja más cerca de lo que la había visto nunca. Vi la sangre seca en un lado de su barbilla, vi la camisa rasgada en el hombro, vi el cansancio del hombre que había conducido tres horas y matado al menos a un hombre al llegar.

—Bella —dijo en voz baja, con una sonrisa pequeña—. No me voy a la cama contigo con sangre ajena en la cara. Necesito ir al baño. Cinco minutos.

—Voy contigo.

Sin palabras, me cogió de la mano y me llevó al baño de su habitación.

El baño era de mármol blanco. Mampara grande de cristal. Toallas negras dobladas. Un olor solo a sándalo y algo de cedro.

Se apartó. Se quitó la camisa blanca rasgada —despacio, con cuidado por el hombro herido. Vi por primera vez, sin disimulo, el pecho de Luca Moretti.

Ya me lo había imaginado, pero no se acercaba ni de lejos.

El tatuaje en latín iba del hombro derecho hasta el centro del pecho —una frase en letras antiguas que ahora podía leer: Mors potius macula.

Antes la muerte que la deshonra. Otro tatuaje en las costillas del lado izquierdo, símbolo de la famiglia.

El abdomen marcado, sin ser caricaturesco.

Una cicatriz larga cruzando el lado izquierdo de las costillas —bala antigua, la reconocí de fotos del convento, monja que enseñaba santos atravesados por flechas.

Vio mi mirada, pero no dijo nada.

Abrió la mampara y dejó correr el agua de la ducha, luego me miró, parecía esperar algo.

Me llevé las manos detrás del cuello. Encontré la cremallera del vestido y la bajé, despacio.

El verde musgo de mi madre cayó al suelo de mármol como una cortina.

Quedé yo —combinación de seda blanca, pendientes de esmeralda de mi madre, botas hasta la rodilla. La daga aún dentro.

Luca me miró y sus ojos negros bajaron despacio, y volvieron.

—Madonna.

—Siéntate, Luca.

Se sentó en el borde de la bañera.

Le puse el pie en la rodilla. Me quitó la bota derecha, me quitó la izquierda y sacó la daga sin comentar nada. Después, dejó la daga sobre la encimera de mármol.

—La próxima vez dejas esa daga en la habitación.

—Quizá.

Se rió.

Después, se levantó, me cogió por la cintura y me alzó, llevándome a la ducha. Y entonces, con el agua caliente cayendo sobre los dos, con su sangre bajando por el desagüe en un hilo rojo que se hacía cada vez más fino, con la combinación de seda pegándose a mi cuerpo —me besó otra vez.

Despacio.

Y empezó a quitarme la seda del cuerpo, franja por franja, con la paciencia de un hombre que esperó mucho y quiere hacer que dure.

Voy a ser sincera: no me acuerdo de todo en orden.

Recordaba su boca bajando por mi cuello bajo el agua caliente.

Recordaba su mano alzándome otra vez, mi cuerpo mojado contra el azulejo frío de la ducha, mis piernas enroscándose en su cintura otra vez.

Recordaba su boca bajando más —hacia la clavícula, hacia el pecho— y la primera vez que hice un sonido que no conocía.

Corto. Involuntario. Honesto.

Se detuvo, mirándome de abajo arriba.

—Brava —dijo, sonriendo apenas contra mi piel.

Me llevó mojada a su cama.

La toalla negra me envolvió los hombros unos treinta segundos antes de que la echara a un lado.

Me tumbé y él se tumbó a mi lado, apoyado en un codo, mirándome.

—Valentina, mírame.

Lo miré.

—Si quieres parar, en cualquier minuto, en cualquier segundo, lo dices. Chiaro?

—Chiaro.

—No voy a hacerte daño.

—Lo sé.

—No quiero hacerte daño. En nada. En ningún momento. ¿Me estás oyendo?

Lo miré, la cicatriz de la ceja, los ojos negros demasiado cerca, la mandíbula apretada como la de un hombre que controla una fuerza que tiene miedo de soltar.

Le puse la mano en la mejilla muy despacio.

—Lo sé, Luca.

—Bene.

Y entonces me besó. Sin prisa.

Su mano bajó por mi cuello, por la clavícula, por el pecho. Despacio, descubriendo.

Cerré los ojos, sentí su boca bajar detrás de la mano. Sentí sus dedos recorrer lugares que ni yo misma había tocado bien nunca —porque el convento enseña que esos lugares son vergüenza, y mi madre murió demasiado pronto para deshacer el convento.

Aquella noche, dentro de la habitación de Luca Moretti, con la lluvia empezando a caer en Posillipo, desaprendí la vergüenza.

La primera vez que me tocó ahí —inspiré tan hondo que el aire no volvió de inmediato.

—Respira, bella.

—Estoy respirando…

—No estás. Respira.

Respiré, y él continuó.

Cuando entró en mí, despacio, con la frente apoyada en la mía, lloré.

No de dolor. Lloré por la cosa más estúpida del mundo —por mi madre.

Pensé en mi madre en aquel segundo exacto, por primera vez en diez años sin culpa.

Pensé en ella como mujer, no como madre.

Pensé que quizá había pasado por esto una vez, con mi padre joven, antes de que la casa se convirtiera en fortaleza.

Pensé que quizá era eso lo que quiso decir con un día vas a necesitar esto, amore mio —no la daga.

Otra cosa, el coraje.

Luca vio la lágrima bajar por mi sien y se detuvo.

—¿Bella?

—Sigue.

—Estás llorando. ¿Paro?

—Sigue, Luca. Sigue.

Siguió. Y dejé que la lágrima resbalara.

Y en algún minuto que no consigo localizar, dejé de llorar, dejé de pensar en mi madre, dejé de pensar en nada. Me encontré con mi propio cuerpo por primera vez en veintitrés años, y me gustó.

Me corrí, era la primera vez que llegaba —dije su nombre.

No lo pretendí. Se me escapó.

Se corrió poco después, cayendo sobre mí, con todo el peso de su cuerpo, sin ceremonia, con la frente en mi cuello y la respiración entrecortada.

Enredé la mano en su pelo y nos quedamos así.

Los dos sin palabras, unos diez minutos…