CAPÍTULO 20

«La ausencia enseña el nombre de lo que estaba allí.»

VALENTINA ROSSI

Donna Beatrice me trajo el café a las ocho.

—Buenos días, signorina.

—Buenos días.

—El Don se ha ido a Roma.

Yo ya lo sabía: había oído el coche salir de madrugada, a las cinco de la mañana, con el motor amortiguado y la grava haciendo ese ruido concreto que hace cuando alguien quiere irse sin despertar la casa.

—Entiendo.

—Vuelve el viernes.

Posó la taza, pero no se fue, se quedó quieta con las dos manos cruzadas en el delantal.

—Signorina. ¿Puedo decirle una cosa?

—Puede.

Miró a la puerta y comprobó que estaba cerrada.

—En treinta y dos años en esta casa, el Don solo se ha ido a Roma sin avisar tres veces. Una cuando murió su padre, otra cuando murió su madre, y esta.

—Donna Beatrice. Usted me ayuda mucho.

—Yo sirvo, signorina. No ayudo.

—Usted ayuda.

Medio sonrió por primera vez en tres semanas. Fue un gesto pequeño, pero fue una sonrisa de verdad.

—Buen café, signorina.

Salió.

Sujeté la taza con las dos manos y miré por la ventana. La bahía estaba en el mismo lugar, el Vesubio también. Pero la casa estaba diferente: vacía de una manera que solo una ausencia concreta explica.

Y fue en aquel momento, a una mano del café solo, con el sol entrando por el cristal, cuando admití ante mí misma: lo echaba de menos.

No era odio. No era confusión. Era echarlo de menos.

Yo, Valentina Rossi, veintitrés años de edad, hija de Salvatore Rossi, criada en un convento, echaba de menos a un hombre desde hacía exactamente cinco horas.

La Madre Superiora habría dicho que era pecado. Francesca habría dicho que era progreso. No decidí cuál de las dos tenía razón.

Bajé al sótano a las dos de la tarde.

El soldado era otro hoy, mayor, más cansado. Me reconoció antes de que hablara.

—Signorina. Don Acquaviva ha pedido que no baje.

—Don Luca no lo pidió —dije despacio—. Lo pidió Don Acquaviva. No es lo mismo en esta casa. ¿Estamos entendidos?

Me miró tres segundos, y entonces abrió la puerta.

—Quince minutos, signorina.

—Grazie.

Bajé.

El sótano sur no era lo que había imaginado.

No era oscuro, ni mucho menos húmedo. Era una habitación grande, con suelo de piedra, paredes blancas, una cama plegable con una sábana limpia, un escritorio pequeño, un sillón, un baño completo en el rincón. Tenía hasta ventana —una sola, alta, con reja—, pero tenía luz.

Matteo estaba leyendo en el sillón, y se levantó cuando me vio.

—Bella.

—Matteo.

Nos abrazamos. Corto, esta vez, sin llorar. Hay cosas que uno solo llora una vez: después de eso se vuelve algo normal.

Me apartó, mirándome.

—Estás diferente.

—No me has visto en siete años. Todo está diferente.

—No. —Sonrió—. Estás diferente.

Me senté en el borde de la cama, y él volvió al sillón.

—¿Cómo es estar aquí? —pregunté.

—Mejor que Capri. Allí estaba preso por papá, aquí estoy preso por Luca. Es muy diferente.

—¿Diferente cómo?

—En Capri era una propiedad. Aquí soy un problema. —Sonrió—. Prefiero ser un problema, bella. Un problema tiene solución, una propiedad no.

Fue el primer chiste que le oí a mi hermano en siete años.

—Matteo. Necesito preguntarte una cosa. En dos mil quince, cuando descubriste lo que hizo papá, ¿por qué no hablaste con Don Marco?

—Porque quería a papá, Valentina. Sé que es lo más estúpido que un hombre puede decir, pero lo quería.

Todavía lo quiero. Cazzo, todavía lo quiero.

—Se rió, sin alegría—. Y pensé: si hablo con Don Marco, Don Marco va a matar a papá.

Entonces ya no tendría padre, y tendría que asumir la famiglia Rossi con veintiocho años.

Entonces tendría que encerrar a Valentina en un convento para siempre. —Me miró—. Pensé mal. Pero pensé.

—Matteo. Tengo otra pregunta.

—Te escucho.

—Nuestra madre, en dos mil trece... ¿Fue cáncer de verdad?

—Lo fue.

—¿De verdad?

—De verdad, Valentina.

—¿Lo juras?

—Lo juro por tu cabeza.

Asentí y respiré hondo.

—Te creo, hermano.

—Hay una cosa más. ¿Bianca te contó lo de la caja de acero?

—Me lo contó.

—Bella —dijo más bajo—. Hay una carta en la caja, de nuestra madre para papá. De dos mil doce.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la metí yo mismo en la caja, en dos mil quince, antes de que papá me encerrara.

Era lo único mío que tenía a mano cuando él lo descubrió.

La puse allí con los demás documentos para que no la tirara.

—Me miró—. La mamma sabía del esquema, bella.

La mamma le escribió a papá pidiéndole que parara. En dos mil doce, un año antes de morir.

—Nuestra madre lo sabía...

—Lo sabía.

—Y aun así se quedó con él.

—Bella —dijo sin más—. ¿De verdad quieres la respuesta?

Tragué saliva, mirando la pared blanca del sótano.

—Todavía no quiero. Necesito subir ahora. Vuelvo mañana.

Subí la escalera del sótano. Y pensé, con el corazón latiendo fuera de ritmo: voy a ir a Mondello. Antes de la boda.

Raffaele estaba en el jardín de rosales. Lo vi por la ventana del salón, antes de bajar. Pensé en desviarme por la terraza sur, pero no me desvié.

—Cognatina.

—Raffaele.

Estaba en pantalón y camisa, sin americana, con una copa de espumoso.

—Estás más guapa por la tarde.

—Estoy igual.

—No lo estás. —Sonrió—. La mujer de un Moretti en ausencia del Moretti se pone más guapa. Es un fenómeno que observo desde hace treinta y tres años.

Sonreí sin querer.

—Raffaele. Sabes que tu hermano pidió que no me quedara a solas contigo.

—Lo sé.

—Y aun así viniste al jardín a verme.

—Yo vine al jardín a fumar. Eres tú la que ha venido.

Tenía razón.

—Cazzo.

—Cognatina, ese lenguaje de convento.

—Cierra la boca, Raffaele.

Se rió. Caminé hasta el banco de piedra, me senté y lo miré.

—¿Por qué siempre apareces cuando necesito pensar?

—Eres tú quien decide cuándo vienes a verme, es diferente. Y sé que quieres preguntarme una cosa.

—Quiero.

—Pregunta.

—¿Quieres a tu hermano?

—Soy su hermano desde hace treinta y tres años, cognatina. Es una pregunta complicada. —Dio un trago—. Pero sí. Lo quiero.

—¿Incluso cuando coqueteas con la prometida de él?

—Especialmente cuando coqueteo con la prometida de él. —Sonrió, ahora de una forma divertida—. Porque alguien tiene que provocar al monstruo, cognatina. Si no, el monstruo se duerme. Y mi hermano dormido es un hermano muerto.

—Entiendo.

—Brava.

Se levantó y puso la copa en el banco. Acto seguido, me besó la mano sin demora —tres segundos, dos segundos. Diferente de las otras veces.

Poco después se fue, y yo me quedé en el jardín con el olor de las rosas y me di cuenta, despacio, de que Raffaele había cambiado de juego.

Y que yo también había cambiado de juego.

Por la noche cené sola en la salita. Donna Beatrice apareció a las nueve y media.

—Signorina. El Don llega mañana por la noche.

—Usted dijo el viernes.

—Mensaje de ahora mismo para Acquaviva con copia para mí. Pidió que usted estuviera en el salón de música mañana a las once de la noche.

—¿Salón de música?

—Sì.

—¿Ha traído usted la llave del salón de música para poder cerrar por dentro?

Me miró.

Tardó tres segundos.

—Sì, signorina. —Puso la llave sobre la mesa. Pequeña, dorada, antigua—. La he traído.

Salió y cogí la llave, la metí en el bolsillo del pantalón, junto a la llave de Mondello.

Ahora tenía dos llaves en el bolsillo y dos cartas en el pecho.

Y una promesa muda para mañana a las once de la noche.