CAPÍTULO 16

«No hay mar que separe a dos que decidieron llegar juntos.»

VALENTINA ROSSI

Me desperté a las cinco.

No había dormido mucho. Había soñado tres veces con Matteo: una con él a los dieciocho años en la terraza de la nonna en Capri, sonriendo en la foto del bisabuelo. Otra con él dentro de la casa rosa de la Via Tragara, sin rostro, solo la silueta. La tercera no conseguí recordarla al despertar.

Solo me quedó una sensación de opresión en la clavícula.

Me puse un pantalón de lino negro, una blusa de seda blanca y bailarinas. Un abrigo ligero en el brazo: junio en Capri todavía refrescaba por la noche. Dejé el pelo suelto y llevé la daga en la bota.

Por costumbre.

Llevé también la carta de Francesca en el bolsillo interior del abrigo: no sé por qué, pero la llevé.

Bajé a las cinco y cuarenta.

Luca ya estaba en la escalinata. Pantalón negro, camisa blanca, americana negra al hombro, gafas de sol colgando del bolsillo. Sin dormir él tampoco: se lo noté en los ojos.

—Bella.

—Luca.

Me miró de la cabeza a los pies, muy despacio.

—No has dormido.

—Tú tampoco.

Tendió la mano sin ceremonia. Puse la mía en la suya, sus dedos se cerraron sobre los míos —firmes, calientes, callosos— y bajamos la escalinata de Villa Moretti de la mano por primera vez.

Fuimos al coche. El chófer —Tonio, había aprendido su nombre la semana pasada— cerró las puertas, fue a su sitio, y el coche salió por la alameda de cipreses sin ruido, todavía oscuro fuera.

Su mano siguió en la mía en el asiento.

El yate de los Moretti estaba fondeado en Mergellina.

No era pequeño. Era un gozzo napolitano tradicional, modificado, de unos veinte metros, blanco, con mástiles de madera. Tripulación de cuatro hombres, a dos de ellos los reconocí de la casa.

Subimos, y el capitán saludó a Luca con un gesto de cabeza. Entramos en la cabina principal: una sala pequeña con banquetas de cuero, mesa baja, café recién hecho y fruta cortada esperando.

Luca me sentó a su lado en una banqueta de cuero, y siguió sujetándome la mano.

El motor arrancó. Salimos de Mergellina a las seis y cuarto, con el sol todavía escondido tras el Vesubio.

Durante media hora no dijo nada, yo tampoco.

Nos quedamos allí, lado a lado, con las manos juntas, mirando por la ventana rectangular de la cabina mientras el yate cortaba la bahía y el cielo iba cambiando de azul oscuro a rosa grisáceo a dorado.

Fui la primera en hablar.

—¿Cómo va a ser cuando lleguemos?

Me soltó la mano. Despacio —no bruscamente, solo para poder volverse hacia mí. Apoyó el codo en el respaldo de la banqueta y me miró.

—Voy a llamar a la puerta —dijo sin más—. La casa no tiene mucha seguridad. Salvatore confía en el anonimato del lugar, no en hombres armados. La mujer que cuida de Matteo es Donna Carmela, ochenta y dos años, sorda del oído derecho. La conocí cuando era niño.

—Vale.

—Yo entro y tú te quedas en el coche.

—No me quedo en el coche.

—Bella...

—No me voy a quedar en el coche, Luca.

—Sabía que ibas a decir eso.

—¿Entonces por qué lo intentaste?

—Porque mi trabajo como prometido es intentarlo.

Sonreí abiertamente, por primera vez en tres días.

Me miró riéndose, y sus ojos se suavizaron un poco más.

—Bella. Cuando vea a Matteo, no sé qué voy a hacer.

—Lo sé.

—Puedo pegarle.

—No vas a hacerlo —dije despacio—. Porque es mi hermano. Y le tienes cariño desde que tenías siete años. Y porque ha estado preso por mi padre durante siete años, Luca. Siete años. Ya le han pegado bastante.

—Eres más joven que yo, dieciséis años, bella. ¿Por qué hablas como si fueras mayor que yo?

—Por el convento.

—Fue la mejor inversión que tu padre ha hecho sin darse cuenta.

No respondí, solo miré hacia la ventana.

Capri había empezado a aparecer en el horizonte. Gris al principio, después morada, y muy despacio ganando los contornos verdes de la isla contra el azul.

Apoyé la cabeza en su hombro. Sin ceremonia.

No se movió, pero lo sentí respirar hondo. Nos quedamos así quince minutos, hasta que el yate atracó.

Capri me golpeó en la cara como un perfume fuerte.

La marina olía a azahar, sal, diésel y brioche recién hecho: alguien estaba abriendo una panadería cerca del muelle a las siete y media de la mañana.

Las gaviotas hacían un ruido desproporcionado a su tamaño.

Los primeros turistas ingleses ya desembarcaban de otro yate, con sombrero de paja y ropa cara, ajenos a todo.

Luca bajó primero, tendiéndome la mano para que bajara.

Cruzamos la marina sin prisa. Un carrito eléctrico nos esperaba: Capri no tenía calles para coches normales en los barrios altos, era todo escaleras de piedra o vías estrechas para los eléctricos. El conductor saludó a Luca por su nombre. «Don Moretti.»

Yo no me daba cuenta, pero la isla entera le pertenecía de una manera antigua.

Subimos por la vía que subía desde la marina hasta el centro de Capri. Después pasamos por la Piazzetta: vacía a aquella hora, con los cafés todavía cerrando las puertas de la noche anterior.

Seguimos y la vía se estrechó, los muros de las villas empezaron a aparecer a ambos lados: buganvillas colgando, hiedra, jazmín.

Via Tragara.

El conductor paró el carrito y bajamos.

La Via Tragara era estrecha, antigua, de adoquines. A un lado estaba el mar —no se veía, pero se oía. Al otro, las villas, todas con cerca alta.

Caminamos unos trescientos metros, y allí, al final de la vía, en la esquina de la derecha, con una cerca de hiedra espesa que subía cinco metros y una cancela pequeña de hierro forjado pintada de blanco: una casa rosa.

Rosa pálido. Tejado de teja roja, ventanas con las persianas verdes cerradas, buganvilla subiendo por el lateral hasta la terraza del segundo piso. Había una fuente pequeña dentro del jardín: oía el sonido del agua a través de la cancela.

Nos detuvimos ante la cancela.

Luca puso la mano en mi cintura, no para retenerme.

—Bella. Si está aquí de verdad, en diez minutos tu vida cambia otra vez.

—Lo sé.

—¿Estás lista?

Miré la cerca de hiedra y la casa rosa detrás de la cancela blanca.

Pensé en Matteo a los once años, en la cocina de mi madre en Mondello, enseñándome a hacer arancini. Pensé en el ataúd cerrado en Palermo. Pensé en los siete años de no saber.

—No estoy lista —dije—. Pero no voy a estar más lista esperando aquí fuera.

Luca me apretó la cintura.

—Brava.

Tendió la mano y tocó el timbre de la cancela.