CAPÍTULO 17

«Don no llora abrazado. Don ajusta cuentas.»

VALENTINA ROSSI

El timbre sonó tres veces antes de que la puerta se abriera.

Quien abrió fue una mujer pequeña, de ochenta y pocos años, vestido negro hasta el tobillo, un delantal gris, el pelo blanco recogido en un moño bajo. Ojos azules muy claros, de esos ojos que ya no ven lo que veían a los cuarenta.

Donna Carmela.

Miró a Luca y solo tardó tres segundos en reconocerlo.

—Madonna santa.

—Buenos días, Donna Carmela.

—Luca.

Fue su única palabra, vi su mano temblando en el pomo.

—Vamos a entrar.

Retrocedió. Sin decir nada más, sin preguntar quién era yo, sin pedir permiso. Caminó hacia el fondo del pasillo de entrada con la obediencia de una mujer que conoció al abuelo de Luca cuando el abuelo de Luca todavía era lo bastante joven para tener una amante.

Entramos.

La casa por dentro era pequeña, techo bajo, suelo de piedra antiguo. Olía a albahaca fresca y a cera.

Había un pasillo estrecho de unos ocho metros que terminaba en una puerta de madera blanca. A la izquierda del pasillo, una escalera subía al segundo piso.

Luca puso la mano en mi cintura. Apretó un centímetro: firme, bella.

—Donna Carmela. ¿Dónde está?

La anciana señaló la escalera con la barbilla sin decir nada más.

Luca me miró.

—Bella. Tú subes detrás de mí. No delante.

—Vale.

Subió primero. Yo, tres escalones detrás. Donna Carmela se quedó en el pasillo de abajo, sujetando el borde del delantal como una monja sujeta un rosario.

La escalera daba a un pasillo corto. Había tres puertas, y la del fondo estaba entreabierta.

Luca fue directo y la empujó.

Y allí estaba Matteo.

Estaba sentado en un sillón cerca de la ventana, leyendo. Camisa blanca holgada, pantalón de algodón claro, pies descalzos sobre el suelo de piedra. El libro se le cayó de la mano cuando la puerta se abrió.

Me vio primero.

—¿Bella?

Fue un susurro. Ni siquiera era voz: solo aire.

Se levantó despacio, como si el cuerpo hubiera olvidado cómo se levanta uno de un sillón. Sus ojos —negros como los de mi padre, solo que más cálidos, siempre habían sido más cálidos— empezaron a llenarse de lágrimas.

—Luca.

—Matteo.

—Madonna.

—Siéntate, Matteo.

—Luca, puedo explicarlo…

—Siéntate.

Matteo se sentó.

No fue una elección, fue el tono de Luca. Nunca había oído aquel tono —aquel concretamente.

No era el tono de Don que usaba con Bianca, ni mucho menos el tono firme del despacho. Era un tono más frío, más antiguo, que venía de algún lugar de él que yo aún no conocía.

Di dos pasos hacia delante para ir hasta mi hermano, pero Luca me puso la mano en el codo.

—Bella. Espera.

—Luca, es mi hermano. Voy a abrazarlo.

—Dentro de un rato.

Lo miré. Por primera vez aquella mañana, con los ojos de quien reconoce algo que no había visto antes.

No había venido a Capri para reencontrarse con el amigo de la infancia, sino para hacer preguntas.

Y las iba a hacer.

—Luca…

—Bella. Siéntate tú también.

Luca caminó hasta Matteo, deteniéndose ante el sillón. No acercó una silla, solo se quedó de pie, mirando hacia abajo, con las dos manos a la espalda: postura de oficial en un interrogatorio.

—Matteo.

—Luca, escucha…

—Cierra la boca. Tengo dos preguntas —dijo sin más—. Vas a responder a las dos. Si noto que mientes en una sílaba, te saco de aquí en brazos, no andando. Capisci?

Matteo tragó saliva y me miró, pidiendo socorro con los ojos.

No se lo di.

Me quedé quieta donde estaba, porque algo dentro de mí —la Valentina del convento, la Valentina del despacho de mi padre, la Valentina de la parra— sabía que, si intercediera ahora, lo estropearía todo.

Matteo asintió.

—Capisco.

—Primera pregunta. Cuando descubriste, en dos mil quince, que tu padre estaba robando a mi familia. ¿Buscaste a mi padre antes que al tuyo?

Silencio.

—Matteo.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque pensé que conseguiría resolverlo dentro de casa.

—Pensaste mal.

—Lo sé.

—Mírame cuando respondes.

Matteo levantó los ojos, parecía asustado.

—Pensé mal, Luca.

—Segunda pregunta. —Luca dio medio paso más cerca—. ¿Sabías que tu padre iba a prometerme a tu hermana?

—Lo descubrí en enero.

—¿Enero de este año?

—Sí.

—Y no me avisaste.

—Luca…

—No me avisaste.

—¡Estaba preso, Luca! No tenía teléfono, no tenía manera de…

—Tenías a Bianca.

La sala se detuvo.

Vi la sangre de mi hermano desaparecer de la cara por segunda vez aquella mañana. Lo vi mirarme, la disculpa en sus ojos antes incluso de que formara palabra.

—Cazzo, Luca, puedo explicarlo…

—Tuviste a Bianca en Capri hace dos semanas —dijo sin más—. Podías haber mandado cualquier mensaje con ella. Para mí. Para Raffaele. Para Acquaviva. Podías haber dicho una palabra y habría ido yo mismo a sacarte de esta casa antes de que Valentina entrara en la mía.

—No sabía qué habías hecho en estos años, Luca. No sabía si habías aceptado la historia de mi padre. No sabía si seguías siendo mi fratello o si te habías convertido en el Don que mataba por encargo.

—Capisco.

Luca retrocedió medio paso, metiendo la mano en el bolsillo interior de la americana. Después sacó el móvil y marcó.

—Acquaviva. Manda dos hombres a Capri. Via Tragara, la casa rosa. Coge a Matteo y llévalo a Posillipo, al sótano sur. No a la habitación. Al sótano. —Hizo una pausa, observándolo—. Sí. Sé lo que estoy pidiendo. —Pausa—. No. Eso lo decido después.

Colgó, y mi hermano se levantó.

—Luca, por favor…

—Siéntate, Matteo.

—Luca…

—Vas a ir a Posillipo, y te quedarás allí hasta la boda. Y después de la boda, decido si sales del sótano como mi fratello otra vez, o si sales como el hombre que pasó siete años sin mandar recado.

Acto seguido, Luca me miró.

—Bella, tienes cinco minutos.

Y salió de la habitación.

Me quedé a solas con mi hermano por primera vez en siete años. Y no tuve elección —fui hasta él y lo abracé.

Me devolvió el abrazo. Fuerte. Y entonces lloró, de un modo que nunca había visto llorar a un hombre de mi familia.

Yo también lloré, pero cinco minutos después bajé la escalera con el corazón pesado de una manera nueva.

Porque el hombre al que había besado veinte horas antes acababa de mostrarme, en tres frases, exactamente qué tipo de hombre era.

Y yo no había retrocedido, y eso me asustó más que el beso.