VALENTINA ROSSI

Sentí su frente bajar contra la mía.

Caliente. Pesada. Como quien deja un peso de treinta años en la frente de una mujer porque es el único sitio disponible en la sala.

No me moví.

No aparté las manos de su cara. Sentí su barba, la cicatriz de la ceja bajo mi pulgar derecho —pequeña, dura, lisa. Sentí su respiración chocar contra mi barbilla con un ritmo desigual.

Treinta segundos. Cuarenta.

Y entonces levantó la cabeza medio centímetro, y me miró.

Sus ojos negros estaban más cerca de lo que habían estado bajo la parra. Más oscuros, más desarmados. La cicatriz de la ceja brillando bajo la luz que entraba por la persiana entornada. El olor del whisky en su boca. El sándalo.

Él.

Vi la pregunta en su cara.

No la vi en los ojos: la vi en la boca. En cómo su labio inferior bajó medio milímetro, en cómo su mandíbula se relajó por primera vez en semanas.

Y yo, con las manos aún en sus mejillas, fui hacia la respuesta antes de que preguntara. Subí medio centímetro de puntillas.

Y besé a Luca Moretti...

No fue como lo había imaginado.

Había imaginado rabia, prisa, dientes chocando. Había imaginado la historia de ocho mil escenas de ocho mil libros que leí en el convento a escondidas de la Madre Superiora, con mujeres apretadas contra las paredes y hombres quitando vestidos con las dos manos.

No fue nada de eso.

Fue despacio.

Su boca se movió contra la mía como si tuviera miedo de presionar demasiado. Sus labios estaban calientes —más calientes de lo que esperaba— y sabían a whisky.

Sus manos subieron de los costados de mi cuerpo hasta mi espalda —no me había dado cuenta de cuándo había puesto la mano en mi cintura, pero ahora sus dos manos estaban allí, abiertas, sujetándome sin apretar.

Y subieron, muy despacio por la espalda, por mi moño, y se detuvieron en mi nuca.

Sus dedos se metieron en mi pelo, y inspiré contra su boca.

Y profundizó el beso. Despacio. Como quien afina un instrumento sin prisa.

Su boca se abrió un milímetro más, y la mía se abrió también.

Su lengua rozó apenas la mía —no invadió, preguntó— y respondí con unas ganas que no venían del convento, no venían de la Madre Superiora, no venían de ningún libro que leí a escondidas.

Venían de algún lugar de mí que llevaba veintitrés años esperando encontrar esa pregunta exacta.

Le sujeté la cara con más firmeza, y él me atrajo más cerca por la nuca. Su cuerpo tocó el mío —pecho con pecho, sentí su respiración a través de la tela fina de la camisa, sentí su calor atravesar mi blusa como la luz atraviesa el agua.

Sentí otra cosa también, él duro y listo para mí...

Llevaba quizá cuarenta segundos besándome y su cuerpo ya había respondido.

Lo sentí.

Y eso —eso— fue lo que me hizo parar.

No fue miedo, fue poder. Fue la percepción, en tiempo real, de que yo, Valentina Rossi, veintitrés años, criada en un convento, conseguía desmontar al Don de la Camorra de Nápoles en cuarenta segundos de beso. Fue la percepción de que, si no retrocediera ahora, ya no retrocedería más.

Y todavía no era el momento.

Me aparté, pero su boca me persiguió. Tuve que poner la palma de la mano derecha en su pecho. No empujando. Señalando.

Y así se detuvo.

—Bella…

—Lo sé —dije, firme—. Pero todavía no, Luca.

Cerró los ojos medio segundo, apoyando la frente contra la mía otra vez, y no dijo nada durante unos diez segundos.

—Capisco —dijo.

—Vuelvo —afirmé bajo, en su boca, sin besar otra vez—. Cuando traigamos a Matteo de Capri, vuelvo.

Abrió los ojos.

—¿Promesa?

—Promesa.

Y entonces sonrió. Despacio, con la comisura de la boca subiendo unos milímetros: su sonrisa, la que había aprendido a esperar, la que daba calor.

—Brava, bella mia.

Me solté despacio de sus manos y fui hacia la puerta, poniendo la mano en el pomo.

Me volví, y él seguía de pie en medio de la habitación, descalzo sobre la alfombra negra, con el pelo un poco más revuelto que cuando había entrado, con la boca aún hinchada de mi beso.

—¿Cuándo vamos a Capri?

—Mañana.

—¿Tú y yo?

—Tú y yo.

—Andiamo.

Salí y cerré la puerta tras de mí.

Crucé el pasillo de la familia hasta llegar a mi habitación. Después me senté en la cama y me puse dos dedos sobre los labios.

Y, por primera vez en toda mi vida, no tuve miedo de lo que venía a continuación.