CAPÍTULO 13

«Hay fuegos que uno enciende sin cerilla, y son precisamente esos los que nadie apaga.»

VALENTINA ROSSI

Bajé la escalera del ala oeste despacio.

Me había cambiado de ropa antes: un vestido ligero de lino azul marino, sin mangas, hasta la pantorrilla, con sandalias bajas de cuero.

Me dejé el pelo suelto por primera vez en tres semanas. No me puse maquillaje ni perfume fuerte: solo un toque de jazmín en la muñeca.

Me miré en el espejo de la habitación antes de bajar y casi me reconocí.

Casi.

Había algo nuevo en mis ojos que no estaba cuando llegué a Posillipo.

Algo que parecía decisión, algo que parecía hambre.

Crucé el salón grande y el pasillo este. Le había dicho a Bianca que volvería al salón de música a las once del día siguiente, pero no iba al salón de música.

Sabía dónde estaba Luca, porque Donna Beatrice lo había dejado caer, con la misma indiferencia calculada de la mañana anterior, que el padrone había pedido que le sirvieran la comida en la terraza sur a las doce y media.

Tenía veinte minutos para resolver algo que no podía esperar.

Crucé el salón grande y salí por la puerta doble que daba a los jardines traseros. El sol de junio me dio en la cara: caliente, sin ser aún brutal.

Y allí estaba él.

De pie en la terraza sur, con las dos manos apoyadas en el muro de piedra que daba a la bahía, sin chaqueta, camisa blanca de manga larga con los dos primeros botones abiertos, las mangas ya remangadas hasta el codo, mirando el mar.

Me oyó llegar, pero no se volvió.

—Has bajado antes de hora —dijo.

—He bajado a la hora justa.

Entonces se volvió.

Tardó tres segundos en mirarme, de la cabeza a los pies, sin prisa, con la atención de quien ve un cuadro por primera vez.

—Por fin has vuelto.

—Volví ayer.

—Has vuelto ahora.

Y tenía razón.

Fui hasta el muro y me detuve a un metro de él, apoyando las manos en la piedra. Miré la bahía también: porque era más fácil hablar con él sin mirarlo a la cara.

—He hablado con Bianca.

—Lo vi.

—¿Lo viste?

—Desde la ventana del despacho. No oí, pero vi. ¿De qué hablaste con ella?

Lo miré por primera vez aquella mañana. Su perfil recortado contra el azul del mar: la cicatriz de la ceja, la barbilla, el ángulo de la garganta donde el cuello abierto de la camisa dejaba ver la piel bronceada.

—Le dije algo que todavía no puedo contarte.

—Estás aprendiendo el juego, bella.

—Siempre lo supe. Solo que aún no había jugado.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy jugando.

Giró el cuerpo hacia mí, y apoyó la cadera en el muro, cruzando los brazos.

—¿Por mí o por ti?

Pensé dos segundos.

—Por mí. Pero es posible que te beneficie.

—Entiendo.

—Posible.

—Bella —dijo en voz baja—. Ven conmigo.

—¿Adónde?

—Acompáñame. —Extendió el brazo, sin llegar a tocarme—. Te enseño la parra.

—¿La parra?

—La viña vieja, la primera que plantó mi bisabuelo. Está en el rincón sur del viñedo. Voy allí cuando necesito pensar.

—¿Y necesitas pensar ahora?

—Acabas de decirme que estás jugando por ti. Necesito pensar mucho, bella.

Le puse la mano en el antebrazo. Sin ceremonia, sin cuidado, sintiendo el calor de su piel a través de la tela fina de la camisa.

—Andiamo.

La parra estaba a unos doscientos metros de la casa, bajando la ladera del viñedo por el sendero lateral que no había conocido en mi huida nocturna.

Un sendero de piedra antiguo, con cipreses a un lado y viñedo al otro, que bajaba despacio hasta una zona cubierta: una estructura de madera oscura, de las del siglo pasado, con vides trepando por los pilares y formando un techo verde tan denso que filtraba el sol en franjas doradas sobre el suelo.

Bajo la parra había un banco de piedra. Viejo, marcado, liso de tanto uso.

Después nos sentamos, yo a un lado, él al otro. Pero la parra era estrecha, y el banco también.

—Cuenta —dijo.

—¿El qué?

—Lo que descubriste en Palermo.

—Ya te he dicho que todavía no puedo contártelo.

—Bella. —Se inclinó un poco, apoyando los codos en las rodillas—. No te lo pregunto para coaccionarte. Te lo pregunto porque quiero saber.

—¿Cuál es la diferencia?

—La diferencia es que coacción es lo que hacía contigo hace dos semanas. Petición es lo que hago ahora.

Lo miré.

La luz filtrada de la parra le daba en la cara en franjas irregulares. La cicatriz de la ceja estaba en sombra, los ojos negros no.

—¿Por qué cambiaste? —pregunté.

—Porque volviste.

—¿Bastaba con que yo saliera de Palermo para que cambiaras?

—Bastaba con que tú salieras de Palermo para que yo me diera cuenta de que había cambiado.

Tragué saliva, sin respuesta.

—Luca. No me lo pongas fácil.

—No estoy intentando ponértelo fácil.

—Sí que lo intentas.

Entonces se le escapó una risa de sorpresa, como había sonreído en el viñedo aquella primera madrugada, como si lo pillara en un sitio que no se esperaba.

—Puede que esté saliendo así, pero no es estrategia, bella. Ya he probado estrategias contigo. No funcionó.

—Funcionó.

—No. —Me miró de verdad ahora—. No funcionó, porque si hubiera funcionado, no estarías aquí ahora sentada a mi lado bajo la parra de mi bisabuelo, sino allá arriba haciendo las maletas para volver a Bolonia.

—Pensé en hacerlo.

—Lo sé. Siempre lo supe, Valentina. ¿Crees que no vi la carta de admisión doblada en tu maleta?

Se me cortó la respiración.

—¿Registraste mis maletas?

—Personalmente no, pero lo pedí.

—Cazzo, Luca.

—Lo sé.

—Eres despreciable.

—Sì.

La repetición de aquella palabra —el sì simple, sin defenderse, con que había admitido tres días atrás ser despreciable— me hizo parar.

Ya no conseguía sostener la rabia. Era lo peor: era exactamente eso lo que me molestaba de él desde el primer día.

No conseguía odiar a una persona que lo admitía.

—¿Por qué las registraste?

—Porque necesitaba saber si ibas a intentar huir. La carta seguía en el Calvino cuando te fuiste a Palermo. Pedí que no la quitaran de ahí. Solo que la comprobaran.

—¿Por qué pediste que la dejaran?

—Porque era tuya.

Se inclinó un poco más, y su rodilla rozó la mía por primera vez.

—Bella. Mírame.

Lo miré. Sus ojos estaban más cerca de lo que había calculado.

Centímetros.

La parra se movió —viento— y una franja de sol le pasó por la cara y desapareció de nuevo.

—No sé qué me está pasando. Sé lo que debería estar pasando. Debería ser estrategia, plan, cálculo. Pero no lo es, y no consigo decidir si eso me preocupa o si me preocupa el hecho de no estar preocupándome lo suficiente.

—Hablas demasiado bonito para ser sincero.

—Hablo bonito porque soy sincero. Quien dice la verdad puede permitirse el lujo.

—Luca…

Levantó la mano despacio. Vi venir el gesto, tuve tiempo de retroceder, pero no retrocedí.

Su mano me rozó la barbilla, levantándome la cara unos centímetros, más cerca de la suya. La cicatriz de la ceja ahora bien visible, bajo la luz amarilla filtrada por la parra. El olor: puro, whisky, y aquel olor que aún no había nombrado y que ahora sabía que era él.

Sentí su pulgar subir, despacio, y detenerse en la comisura de mi boca.

No me besó, solo se quedó ahí, mirándome, y esperó.

Y yo —porque seguía siendo la Valentina del convento bajo toda esa carne nueva de mujer que había venido a Posillipo, porque seguía siendo la hija de Salvatore Rossi, porque seguía siendo la hermana de Matteo, porque todavía tenía la carta de Francesca ardiendo en el bolsillo interior del abrigo que estaba en mi habitación con la frase que ella me había escrito, no confundas el fuego con el humo— cerré la mano sobre su pulsera despacio, apartando su mano de mi cara.

No bruscamente, sino con cuidado, como quien apaga una llama.

—No —dije.

—¿Por qué no, bella?

—Porque si dejo que me beses ahora, mañana no seré capaz de preguntarte lo que necesito preguntarte.

—¿Que sería...?

—Quién mató a mi hermano.

Se detuvo y miró el suelo de piedra entre los dos, muy despacio.

—Capisco.

—¿Capisco de verdad, Luca?

—Sí.

—Vas a esperarme.

—Voy a esperarte.

Me levanté muy despacio, y lo miré una última vez antes de subir el sendero de vuelta.

—Luca. Voy a volver a esta parra.

—¿Cuándo?

—Cuando haya hecho la pregunta correcta.

Subí el sendero sin mirar atrás, hacia la casa con el corazón latiéndome en el cuello, en la clavícula, en las muñecas, en todos los lugares donde una mujer se da cuenta de que tiene sangre.

Y por primera vez en tres semanas, no sabía si el hambre era odio o si era otra cosa.