CAPÍTULO 12

«Quien aprende a pescar de noche ya no tiene miedo a la oscuridad.» —proverbio siciliano

VALENTINA ROSSI

Llegué a Posillipo el domingo a las nueve de la noche.

No había avisado de la hora exacta. Mi padre me había dejado en un vuelo nacional de Palermo a Nápoles, y por mi parte yo no le había mandado ningún mensaje a Luca pidiendo coche.

Salí del aeropuerto, cogí un taxi normal, pagué en efectivo y llegué a la garita de la Villa Moretti sin escolta alguna.

El guarda de la garita me miró tres segundos antes de reconocerme.

—Signorina Rossi —dijo por radio, y esperé. La respuesta llegó en veinte segundos—. Puede entrar.

La alameda de cipreses estaba oscura, las luces bajas de los parterres laterales iluminaban solo los troncos. El taxista me miró por el retrovisor con cara de querer preguntar algo y desistió a medias.

Pagué, salí y cargué con mi maleta yo sola hasta la escalinata. La puerta principal se abrió antes de que yo llegara.

Raffaele.

—Cognatina. ¿No avisas cuando vuelves?

—Avisé al guarda de la garita.

—Treinta segundos antes de llegar. —Me cogió la maleta de la mano sin preguntar—. Mi hermano está furioso. Lleva dos días furioso.

—Qué pena.

Me miró. Entonces sí sonrió, muy rápido.

—Has vuelto diferente.

—He vuelto igual.

—No has vuelto igual. —Cargó con la maleta hacia dentro—. Te conozco desde hace tres semanas y lo veo. Cuidado, bella. Estás a punto de volverte peligrosa de una manera que esta casa no aguanta.

No respondí.

Cruzamos el salón y subimos la escalera del ala oeste. Se detuvo en la puerta de mi habitación y metió la maleta dentro, pero no entró.

—Mi hermano no va a bajar hoy. —Me miró de reojo—. Hazme un favor: mañana, ve tú hasta él antes de que él baje hasta ti.

—¿Por qué?

—Porque un hombre orgulloso y dolido es un hombre que hace tonterías. Y mi hermano está orgulloso y dolido desde el viernes por la mañana.

—Yo no hice nada.

—Cognatina. —Suspiró—. Desapareciste tres días con tu padre. Para cualquier otro hombre, eso es un viaje de familia. Para Luca, es una traición que ya está catalogando.

Lo dijo sin más y se fue sin cerrar la puerta. Me quedé quieta con la maleta a los pies.

Hombre orgulloso, dolido.

Aquello había encendido algo en mí, y lo odié.

No fui hasta Luca por la mañana.

Por orgullo. Por orgullo propio. Porque si él estaba dolido, yo también lo estaba, y no iba a subir yo primero. Me duché y me puse unos pantalones negros, una blusa blanca, y me recogí el pelo.

Bajé a la sala del desayuno a las ocho. Donna Beatrice estaba allí, supervisando la mesa, con el moño de acero y el delantal negro de siempre.

—Buenos días, signorina.

—Buenos días, Donna Beatrice.

—¿Viajó bien?

—Viajé.

Me senté y ella me sirvió café solo, sin azúcar, y la miré.

—¿Puedo decirle una cosa, signorina?

—Puede.

—La señora Varga volvió ayer.

Dejé la taza despacio.

—¿Volvió?

—Volvió y va a quedarse tres días. Pidió la habitación azul del ala este.

—¿Lo pidió ella, o la invitó Don Luca?

Donna Beatrice me miró y sus ojos negros no parpadearon.

—Lo pidió ella, signorina.

—Y Don Luca aceptó.

—Don Luca ni aceptó ni se negó —dijo la gobernanta sin más—. La señora Varga es huésped antigua de la casa. Cuando quiere quedarse, se queda.

Sonreí por primera vez aquella mañana.

—Donna Beatrice. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando en esta casa?

—Treinta y dos años.

—Entonces, ¿conoce a la señora Varga desde siempre?

—Desde sus dieciséis años.

—¿Vino a esta casa por primera vez como qué?

La gobernanta titubeó medio segundo. Se llevó las manos al delantal y alisó un pliegue que no existía.

—La señora Varga vino por primera vez a esta casa como secretaria, signorina. Del padre de Don Luca, Don Marco.

—Secretaria...

—Durante dos años.

—¿Y después?

—Después, signorina, se convirtió en una persona íntima de la familia. En varias generaciones.

La miré, y ella me devolvió la mirada, pero no dijo nada más.

En varias generaciones.

Bianca Varga no había empezado con Luca. Había empezado con el padre de Luca. Y entre uno y otro —en varias generaciones— debía de haber pasado por socios de la familia.

Por capos aliados. Por padrini. Por Salvatore Rossi.

Le sonreí a Donna Beatrice.

—Grazie.

—Prego, signorina.

Salió de la sala con el delantal impecable, y yo me quedé sosteniendo la taza de café con las dos manos.

La gobernanta llevaba treinta y dos años en aquella casa. Y había decidido, aquella mañana, elegir un bando.

Encontré a Bianca en el salón de música a las once.

Sabía que estaría allí: Donna Beatrice lo había dejado caer, con la indiferencia calculada de quien lleva treinta y dos años trabajando para la familia, que a la señora Varga le gustaba leer junto al piano antes de comer.

Subí al ala oeste. Cogí mi libro de Calvino de la maleta y bajé, cruzando el pasillo este. Después empujé la puerta doble del salón.

Bianca estaba en el sofá blanco, con las piernas cruzadas, leyendo Vogue Italia. Vestido gris claro otra vez, con una copa de espumoso en la mesa de al lado, a las once de la mañana de un lunes.

Levantó la vista cuando entré, levemente sorprendida.

—¡Valentina!

—Bianca.

—Has vuelto.

—He vuelto.

—Pensé que te quedarías más tiempo en Palermo.

—Bianca. —Sonreí y fui hasta el piano. Después dejé el libro de Calvino encima de la tapa cerrada—. Pensabas muchas cosas.

Dejó la Vogue.

—¿Cómo?

Me senté en la banqueta del piano. Crucé las piernas y la miré desde el otro lado del salón, con toda la calma del mundo.

—¿Te gustó la cena de compromiso?

Titubeó medio segundo.

—Sí.

—Te vi mirando a mi padre durante la cena.

—Estás equivocada, bella.

—No lo estoy.

—Sí que lo estás.

—Bianca —dije despacio, sin levantar la voz—. Te vi mirando a mi padre. Dos veces. Una cuando entró en la sala, otra cuando salió hacia la biblioteca con Acquaviva. Las dos veces contuviste la respiración. Yo me fijo en esas cosas; cinco años de convento enseñan mucho.

Dejó la copa muy despacio.

—Bella mia.

—No me llames bella mia, Bianca.

Su voz cambió. La de soprano con acento romano desapareció, y la que vino era más baja, más vieja, mucho más cansada.

—¿Qué quieres?

—Quiero saber desde hace cuánto.

—¿Desde hace cuánto el qué?

—Desde hace cuánto eres amante de mi padre.

Me miró, pero no respondió durante unos diez segundos. Cuando respondió, fue casi en un susurro:

—Desde dos mil dieciséis.

—Siete meses después de la muerte de mi madre.

—Sì.

—¿También durante tus siete años con Luca?

—Sí.

—¿Hasta cuándo duró? —seguí preguntando, percibiendo la vulnerabilidad en sus palabras.

—Junio.

—¿Junio de este año?

—Eso mismo.

—¿Y todavía os veis?

Entonces se calló. Fue la primera vez en quince minutos que no dijo nada, solo cogió la Vogue de la mesa y fingió hojearla.

—¿Por qué me preguntas esto, Valentina?

—Porque encontré tus cartas en el despacho de mi padre.

Bianca palideció. Palideció de verdad. Los polvos compactos quedaron de un color distinto al del cuello. Vi el gesto pequeño: las dos manos apretando la tela del vestido sobre los muslos, con fuerza.

—¿Cuántas? —preguntó.

—Veintitrés.

Silencio.

Me levanté y cogí el Calvino del piano.

—No se lo voy a contar a Luca.

Me miró, sorprendida.

—¿Por qué no?

—Porque todavía no sé qué gano contándolo.

—Bella…

—Señora Varga. —Sonreí sin alegría—. Te ofrezco un trato.

—¿Qué tipo de trato?

—Me cuentas todo lo que sabes sobre mi padre desde dos mil quince. A quién vio, qué dijo, con quién bebió. Todo. —Fui hasta la puerta y me detuve en el marco—. Y a cambio, Luca no leerá nunca ni una palabra de esas cartas.

Se quedó quieta en el sofá blanco, con las manos aún apretadas en el vestido, sin responder.

—Piénsalo. Vuelvo aquí mañana a las once.

Salí.

Crucé el pasillo este sintiendo latir mi corazón despacio por primera vez en tres semanas.