CAPÍTULO 11

«El pez no muerde el cebo que reconoce.» —proverbio pesquero siciliano

VALENTINA ROSSI

El coche salió de Posillipo a las seis de la mañana del viernes.

Mi padre había llegado el jueves por la noche. No había cenado con la familia: pidió que le sirvieran en su habitación, alegando el cansancio del viaje.

Bajé al salón a saludarlo durante dos minutos. Le besé la mano como se besa la mano de los obispos, y él me besó la frente.

Acto seguido subió. Así era como se saludaban padre e hija en nuestra casa desde hacía quince años.

Luca no había aparecido para la despedida. Por decisión propia.

Raffaele bajó: me besó la mano también, sin la sonrisa ladeada de siempre, con una seriedad que me incomodó más que el encanto. Me susurró al oído mientras le entregaba mi equipaje al chófer:

—Cuidado en Palermo, cognatina. La casa de tu padre ya no es tu casa.

—Lo sé.

—No, todavía no lo sabes.

El coche salió de Posillipo a las seis de la mañana del viernes.

Mi padre había llegado el jueves por la noche. No había cenado con la familia: pidió que le sirvieran en su habitación, alegando el cansancio del viaje.

Bajé al salón a saludarlo durante dos minutos. Le besé la mano como se besa la mano de los obispos, y él me besó la frente.

Acto seguido subió. Así era como se saludaban padre e hija en nuestra casa desde hacía quince años.

Luca no había aparecido para la despedida. Por decisión propia.

Nos sentamos en el mismo asiento trasero, separados por sesenta centímetros de cuero de coche alemán, y él leyó el periódico Il Sole 24 Ore de la primera página a la cuarta, en silencio, como si yo fuera un mueble.

Miré por la ventanilla el sol subiendo sobre Calabria. Vacas, cipreses, gasolineras pasando ante mí.

A cuarenta kilómetros de Salerno, dobló el periódico.

—Fue valiente.

Lo miré.

—¿El qué?

—El rojo —dijo sin mirarme—. La noche del compromiso.

—Fue necesario.

—Observé a Bianca anoche en el salón antes de que bajaras. Llevaba una semana planeando la escena.

—Me di cuenta.

—Respondiste bien.

—Gracias.

—No es un cumplido. Es una observación.

Lo miré de reojo. Mi padre, a los sesenta y dos años, era un hombre que había encogido en los últimos meses sin que yo lo notara: el traje le quedaba medio número más ancho en los hombros, la piel del cuello algo floja sobre la camisa, las manos con manchas que no recordaba haber visto.

Los ojos negros pequeños seguían siendo los mismos, pero el blanco de los ojos había amarilleado un poco.

Este hombre puede haber mandado matar a mi hermano, pensé. Este hombre puede haber mandado a un soldado de los Moretti coger un arma y disparar.

No conseguí sostener la idea y volví a mirar por la ventanilla.

—Papà. ¿Por qué nunca me contaste lo de Capri?

—Porque Matteo murió, Valentina. Porque los Moretti se convirtieron en nuestros enemigos después de eso. Y porque no quería que crecieras pensando en tu hermano como alguien que tenía un vínculo afectivo con la familia que lo mató.

—Querrás decir con la familia que parecía haberlo matado.

Se volvió, esta vez sí me miró, muy despacio.

—¿Qué te dijo Luca?

—Sabes lo que me dijo.

—Sé lo que creo que te dijo.

—Dijo que la bala salió de un arma de los Moretti, pero que la orden vino de otro sitio. Que hay un traidor dentro de su casa al que lleva tres años cazando.

—Entiendo.

—¿Tú lo crees?

Dio otra calada, mirando al frente.

—Creo que Luca lo cree.

—No es lo mismo.

—No lo es —hizo una pausa—, pero es suficiente para no sacarte de su casa ahora.

La frase quedó en el aire entre los dos.

—¿Por qué no sacarme ahora?

—Porque eres mi hija. Y porque, mientras estés allí, puedo saber lo que él sabe.

Así que era eso.

Luca tenía razón, yo era el anzuelo de los dos lados. Los dos lo habían acordado sin acordarlo: mientras yo estuviera en medio, cada uno podía espiar al otro a través de mi boca.

Volví a mirar por la ventanilla. La carretera subía una cuesta, y un cartel anunciaba Salerno a veinte kilómetros.

—Papà —dije en voz baja—. ¿Quién es el traidor de la casa de los Moretti?

Se rió.

—Bella mia. Si lo supiera, la guerra habría acabado en dos mil diecinueve.

—Sabes que lo hay.

—Sospecho. Como sospecha Luca.

—¿De quién sospechas?

No respondió durante un kilómetro entero de carretera. Cuando respondió, fue sin mirarme:

—Pregúntale a Adelina cuando venga a la boda. La nonna de los Moretti no ha olvidado nada. Solo lo finge.

Y volvió al periódico. Fue la primera información útil que mi padre me dio en veintitrés años de vida.

Palermo me recibió como recibe a todos los hijos que vuelven: como si nunca se hubieran ido.

La casa de Mondello seguía igual. Rosalia me abrazó en la puerta de la cocina durante treinta segundos sin decir nada: la sentí oliendo mi pelo otra vez, contando los kilos que había perdido por las costillas que me tocaba a través de la blusa.

Cuando se apartó, tenía los ojos rojos.

—Madonna, bambina. Estás flaca.

—Sí que como, Rosalia.

—No comes. He hecho arancini. Siéntate.

Me comí tres bolas de arroz frito mientras ella me contaba lo que había pasado en casa en las tres semanas que había estado fuera: la gata que se murió, la vecina que se mudó a Roma, la tubería del office que reventó el martes.

Comí y escuché. La casa olía a tomate y albahaca, y por la ventana de la cocina veía el mar de Mondello rompiendo contra la piedra del paseo marítimo.

Durante treinta minutos, no fui la novia de Luca Moretti.

Fue un alivio que no sabía que necesitaba.

—¡Bella!

Francesca me vio en la verja y echó a correr.

No esperaba que ya estuviera en la casa cuando yo llegara: el chófer me dejó en la puerta y fue a guardar el coche, y ella apareció por el jardín lateral corriendo en chanclas, con el pelo recogido de cualquier manera, un vestido de algodón arrugado, como solo ella aparecía ante mí desde los catorce años.

Me abrazó tan fuerte que me quedé sin aire.

—Madonna santa. Estás entera. —Me apartó y me miró de arriba abajo—. Estás flaca.

—¿Por qué lo dice todo el mundo?

—Porque estás flaca, mujer. —Me cogió la cara y me miró a los ojos—. Cuéntamelo todo. Aquí, ahora, fuera del alcance de Rosalia, porque lo oye todo y se lo cuenta a tu padre.

—¿Todo?

—Todo.

Caminamos por el jardín hasta el banco de piedra bajo el limonero donde habíamos descifrado el italiano antiguo de la Madre Superiora a los quince años. Los recuerdos estaban todos revueltos dentro de mí después de tres semanas.

Se lo conté todo en dos horas sin saltarme ningún detalle.

La foto. El viñedo. El tobillo. El codo. Bianca. El rojo. El despacho. Las tres versiones. La carta con la fecha manipulada. El libro azul. La nonna Adelina. La reunión a través de la pared. El anzuelo. El «lo sabes».

Francesca escuchó en silencio y se fumó tres cigarrillos a lo largo de la historia. Cuando terminé, soltó el humo hacia arriba.

—Bella. Estás enamorada.

—No lo estoy.

—Estás enamorada.

—No lo estoy.

—Bella, acabas de contarme que sentiste hambre después de que te dijera brava al oído. Hambre. Nunca has usado esa palabra en tu vida.

—Lo odio.

—Lo odias y tienes hambre de él. Las dos cosas pueden coexistir, amore. Las mujeres complicadas hacen eso.

Me quedé callada.

—¿Has abierto mi carta?

—No.

—Bella...

—No la he abierto todavía, pero lo haré.

—Ábrela ahora.

Saqué la carta del bolsillo interior del abrigo. La había traído conmigo de Posillipo: no había conseguido dejarla allí. El lacre de Francesca, rojo, con su inicial, intacto.

Rompí el lacre y abrí el papel.

Bella...

Si estás abriendo esta carta, es porque se te ha acabado el valor. Acuérdate de una cosa: no fuiste a Posillipo para casarte. Fuiste para descubrir quién mató a Matteo. Todo lo que pase fuera de eso es humo. No confundas el fuego con el humo.

Te quiero.

—Fra.

La miré y vi sus ojos húmedos.

—Sabía que la abrirías hoy —dijo—. No sabía si iba a ser por valor o por confusión.

—Por las dos cosas.

—Ahora lo sé.

Volví a casa a las once de la noche.

Mi padre había ido a una cena de negocios en Palermo. No estaba previsto que volviera antes de la una de la madrugada.

Subí al segundo piso y crucé el pasillo hasta la puerta del despacho de mi padre.

Cerrada, siempre cerrada, pero yo sabía dónde estaba la llave de repuesto: lo sabía desde los doce años, porque había registrado la casa entera en los veranos en que mi padre viajaba.

La llave estaba debajo del retrato de San Sebastián, en el marco de la puerta, pegada con una cinta adhesiva amarillenta de tanto usarla.

La cogí, abrí la puerta y entré justo después.

El despacho de mi padre era más pequeño que el de Luca.

Menos elegante, más funcional. Escritorio de madera oscura, tres estanterías bajas, una caja fuerte de acero detrás de un cuadro de Caravaggio (no original: una buena copia, pero copia), y un sillón de cuero gastado en los pliegues.

Fui directa al escritorio.

Cajón de arriba. Cerrado con llave: no había forma de abrirlo sin llave. Cajón del medio. Abierto. Papeleo de banco, contratos antiguos, nada nuevo.

Cajón de abajo. Abierto también.

Dentro, una carpeta de cuero marrón vieja y manchada. La saqué y la abrí.

Eran cartas.

Cartas escritas a mano, en papel de carta doblado en tres. Parecía letra de mujer. La primera se había escrito en junio de dos mil dieciséis: siete meses después de la muerte de mi madre. La última, en enero de este año.

En total, veintitrés cartas.

Todas firmadas con la misma inicial:

B.

Y en la última carta, en la esquina inferior de la hoja, dos besos marcados con pintalabios. Color gris plata.

Gris plata.

El color del vestido de Bianca, de la pulsera, del esmalte, del pintalabios...

Y así caí en la cuenta de que Bianca Varga había sido amante de mi padre durante siete años.

Antes de ser amante de Luca.

O durante.

Oí abrirse el portón del garaje allá abajo.

Cerré la carpeta y la devolví a su sitio, y salí del despacho. Eché la llave a la puerta y la repuse detrás del San Sebastián, y crucé el pasillo a toda prisa.

Llegué a mi habitación antes de que él entrara en casa.

Me senté en la cama a oscuras. Y pensé, con el corazón latiéndome en los oídos:

Voy a volver a Posillipo el domingo. Y voy a mirar a Bianca Varga de otra manera. Porque ahora sé una cosa que ni siquiera Luca sabe.