CAPÍTULO 6

«Mujer avisada por otra mujer es mujer armada, no importa de qué lado esté la otra.»

VALENTINA ROSSI

Me desperté con el sol dándome en la cara y el vestido rojo arrugado en el suelo como un charco de sangre.

Había dormido con el maquillaje y con el pelo recogido. Dormí también con la daga todavía en la bota, que se había caído junto a la cama y estaba allí mirándome como una pregunta que yo no había respondido.

Miré al techo durante cinco minutos antes de moverme.

Allora. Así era como se despertaba en la primera mañana de la nueva vida: con sabor a barolo en la boca y un nombre distinto que odiar.

Porque eso era lo que había quedado de la noche anterior, en el fondo, después de que la poesía del despacho de Luca se enfriara y la cabeza del convento volviera: la desconfianza.

Un hombre que se quita la camisa, se dobla las mangas y habla despacio no está siendo sincero, Valentina; está vendiendo algo.

La madre superiora habría dicho eso, y se lo habría dicho mirándolo a los ojos.

Me levanté y fui al baño. Me lavé la cara con agua fría tres veces.

—Buenos días —le dije al espejo.

La Valentina del espejo no respondió.

Mi padre estaba en la sala del desayuno, solo en la cabecera, comiendo un cornetto con mermelada de higo, como si el mundo fuera suyo.

Solo levantó los ojos cuando entré, pero no sonrió.

—¿Comiste bien en la cena, figlia?

—Sí.

—El rojo es color de novia o color de viuda, Valentina. No es color de cena de compromiso.

Me senté en la silla de enfrente y me serví café solo, sin azúcar.

—Era lo que había en el vestidor, papà. —Lo miré por encima de la taza—. Lo eligió Donna Beatrice.

—Entiendo.

—Papà. Luca me dijo una cosa ayer.

—¿Qué te dijo?

—Que vosotros dos erais socios.

—Lo fuimos. Durante veinte años.

—Y que Matteo pasaba los veranos en la casa de los Moretti en Capri.

Entonces sí me miró. Sus ojos pequeños, oscuros, se entornaron.

—¿Luca te dijo eso?

—Sí.

—Correcto. —Dejó el tenedor y se limpió la boca con la servilleta—. ¿Y Luca te dijo por qué Matteo dejó de pasar los veranos allí?

—No.

—Pues eso.

Tomó un sorbo de café, mirándome por encima de la taza.

—Pregúntaselo a él, figlia mia. Pregúntale qué pasó en el verano de dos mil quince. —Dejó la taza en la mesa—. Y si te da una respuesta bonita, pregúntale otra vez. Tiene la costumbre de dar tres versiones de la misma historia, y la verdad nunca es la primera.

—¿Qué verano de dos mil quince?

—Pregúntaselo a él, Valentina.

Mi padre se levantó y se limpió las manos con la servilleta. Después me besó la frente, rápido, sin afecto, con la frialdad institucional de un padre que cumple protocolos.

—Me voy a las once —fue lo que dijo antes de salir—. Cuídate. Y no te fíes del hombre antes de firmar el contrato.

Salió, y yo me quedé sosteniendo la taza fría.

Verano de dos mil quince. Matteo tenía veintiocho años. Estaba vivo. Estaba vivo y había ido a Capri todos los años hasta ese, y nunca más.

Y yo nunca había pensado en eso.

Encontré a Bianca en el jardín de rosales a las diez.

No se había marchado. Llevaba un abrigo de cachemir crema echado sobre los hombros, una copa de espumoso en la mano a las diez de la mañana, y paseaba entre los rosales como si la casa fuera suya.

Cuando me vio, vino hacia mí sonriendo.

—¡Valentina! Buenos días.

—Bianca.

—¿Qué tal has dormido?

—Como duerme una novia.

—Ah. —Se rio y tomó un sorbo del espumoso—. Yo también fui novia en esta casa varias veces, pero nunca me casé.

—Qué pena.

—¿Verdad? —Me cogió del brazo con la familiaridad de quien creció en casa rica y nunca aprendió que coger del brazo a la gente exige invitación—. Pasea conmigo. Las rosas a esta hora huelen distinto.

Caminé. No había manera de no caminar.

—Quería darte un consejo —dijo, bajito, como quien ofrece un cigarrillo.

—No te lo he pedido.

—Por eso es un consejo. —Sonrió abiertamente—. El consejo que se pide es instrucción. El consejo de verdad llega sin que lo llamen.

No respondí.

—Luca —empezó— tiene una costumbre muy específica, Valentina. Lleva a las mujeres que quiere tener cerca a una habitación de la casa que no usa para nada más. Un despacho, en la segunda planta, con un escritorio de caoba orientado hacia la bahía. ¿Lo conoces?

El corazón casi se me paró durante dos segundos.

—No.

—¿No lo conoces?

—Ya he dicho que no.

—Qué raro. —Tomó otro sorbo—. Pensaba que te había llevado allí ayer.

—No me llevó.

—Hum. —Volvió a sonreír—. Allora. Olvida lo que he dicho.

Caminamos dos pasos más y se detuvo. Después miró el mar allá abajo.

—Te diría una cosa, Valentina. De mujer a mujer.

Cuando te lleve allí, se quite la chaqueta, se doble las mangas hasta el codo y abra una carpeta de cuero sobre el escritorio, es la señal, ¿sabes?

Hace exactamente ese mismo gesto. Conmigo lo hizo en junio de dos mil dieciocho.

Exactamente el mismo. La misma sala, el mismo gesto, la misma carpeta.

Me soltó el brazo, todavía mirándome.

—La historia también era bonita. Yo lloré y me la creí. Tú eres más joven de lo que yo era, bella. Te la creerás más rápido.

Tomó el último sorbo y se marchó por la gravilla del jardín, dejando un olor a Chanel que se quedó en el aire.

Subí la escalera del ala oeste.

No pensé; solo caminé, atravesé el pasillo de la segunda planta, giré a la izquierda y me detuve frente a la puerta de su despacho.

La puerta estaba sin llave.

Empujé. La habitación estaba vacía y la ventana abierta: el viento de la bahía entraba, agitando la cortina blanca.

El olor del puro de la noche anterior todavía en el aire.

Y sobre el escritorio de caoba orientado hacia la bahía, exactamente donde él la había dejado, exactamente como Bianca la había descrito…

La carpeta de cuero.

Miré hacia la puerta a mi espalda.

Ni pasos, ni voz alguna. Caminé hasta el escritorio y cogí la carpeta; después el sobre, y lo abrí.

Los papeles estaban todos allí.

Las cartas, los contratos rotos, las grabaciones transcritas. Empecé a pasar los dedos —con la mano temblando un poco, lo admito— hoja por hoja, leyendo las fechas.

Dos mil diecisiete. Dos mil dieciocho. Dos mil diecinueve.

Todo en orden, al menos hasta la cuarta carta.

Era una carta de mi padre al padre de Luca, manuscrita, con el escudo de los Rossi en el encabezado. Reconocí la letra de mi padre de inmediato: la forma en que hace la «S» mayúscula, con la curva de abajo más ancha que la de arriba. La reconocí como si fuera la mía.

La fecha, en la esquina superior derecha, decía: 15 ottobre 2019. Pero el «9» estaba escrito encima de otro número.

Me acerqué a la ventana para verlo mejor a la luz.

El número de debajo era un «5».

Quince de octubre de dos mil quince.

Verano de dos mil quince.

Alguien había cambiado la fecha: había cogido una carta de cuatro años antes de la guerra y había alterado el número para que pareciera de la época de la ruptura.

Y yo no sabía si había sido Luca, o su padre, o mi padre, o alguien que todavía no tenía nombre.

Oí pasos en el pasillo. Botas. Pesadas. Venían hacia mí, despacio, sin prisa, a la manera de quien vive en la casa. Miré la carta en mi mano y después la puerta. Tenía tres segundos para decidir qué hacer…