CAPÍTULO 4

«El rojo no es color de novia ni de viuda. Es color de mujer que ha decidido no ser ninguna de las dos.»

VALENTINA ROSSI

La modista llegó el miércoles por la mañana, y Donna Beatrice con ella.

Donna Beatrice llevaba treinta y dos años siendo el ama de llaves de los Moretti. Tenía el pelo blanco recogido en un moño de acero, los ojos negros y pequeños, y una manera de entrar en las habitaciones que hacía retroceder a las paredes por respeto.

Entró en mi habitación sin llamar y midió el cuarto antes de analizarme a mí.

—Levántese —dijo.

—Buenos días a usted también.

—Los brazos. Arriba.

La modista —una mujer menuda llamada Lina, con alfileres en la boca— empezó a pasarme la cinta métrica por el busto. Donna Beatrice se quedó mirando, con las manos cruzadas delante del delantal negro.

—Cintura, sesenta y tres —murmuró Lina.

—Sesenta y cuatro —corregí.

—Sesenta y tres —repitió Lina, sin mirarme.

Donna Beatrice dio un paso al frente.

—Tiene usted dos cenas esta semana, signorina. El miércoles por la noche, la recepción de las primas Colombo. El viernes por la noche, el compromiso oficial. Su padre llega de Palermo a las seis.

La miré por el espejo.

—¿De verdad viene mi padre?

—Sí.

Tragué saliva. Lina prendió un alfiler en el vestido y sin querer me pinchó, pero no me moví.

—¿Y quién más?

—La familia cercana. El hermano del padrone, el consigliere Don Acquaviva, tres socios de Roma y la señora Varga.

—¿La señora qué?

Donna Beatrice me miró por el espejo, pero sus ojos negros no parpadearon.

—Bianca Varga. Vieja amiga de la familia.

Había ciertas frases que entraban en la habitación vestidas de una cosa y se quedaban siendo otra.

Vieja amiga de la familia fue una de esas.

Donna Beatrice lo dijo exactamente como hablaría de una amante una mujer de sesenta años que ha servido a tres generaciones de una familia: con un respeto profesional que no escondía nada.

—Una vieja amiga viene a mi cena de compromiso.

—La señora Varga viene a todas las cenas importantes de la familia, signorina.

—Capisco.

Almorcé sola en la sala del desayuno.

Comí la mitad y aparté el resto. Había pedido una bandeja sencilla —pan, queso de búfala, tomate, una copa de vino blanco— porque tenía el estómago hecho trizas desde el viñedo, el lunes.

No había visto a Luca desde aquella madrugada.

Tres días.

Había desaparecido: reuniones, según Raffaele. Yo sabía lo que estaba pasando; era lo que yo también haría: prometer una respuesta importante y huir para ganar tiempo hasta el momento adecuado.

Iba por el tercer sorbo de vino cuando oí los pasos detrás de mí.

—¿Comiendo sola como una viuda, cognatina?

Raffaele.

Entró en la sala desabotonándose ya la chaqueta, tirándola sobre la silla de al lado de la mía como quien vive allí. Después se sentó, cogió mi copa de vino y bebió sin preguntar, devolviéndomela vacía.

—¿Te bebes el vino de los demás o solo el mío?

—Solo el tuyo. El de los demás tengo que pagarlo.

—Qué romántico.

Se rio. Acto seguido, cogió la botella de la bandeja y llenó dos copas: la mía y una nueva para él.

—¿Donna Beatrice ya te ha avisado de la cena del viernes?

—Sí.

—¿Y de Bianca?

Lo miré por encima del borde de la copa.

—Me ha avisado. Dijo que era una vieja amiga de la familia.

—Donna Beatrice es diplomática.

—¿Y tú?

—Yo soy el hermano. Yo puedo permitirme el lujo. —Bebió un trago—. Bianca fue la mujer de mi hermano durante siete años. No se casaron, pero era su mujer.

—¿Ella sabe que existo?

—Claro.

—¿Sabe que voy a cenar con vosotros el viernes?

—Sí.

—¿Y aun así viene?

—Insistió en venir.

Dejé la copa, mirando a Raffaele con más atención.

—¿Por qué me avisas?

Me miró por primera vez sin la sonrisa de lado.

La versión de él que yo todavía no había visto: la versión sottocapo, la que hace el trabajo que su hermano no puede hacer públicamente.

—Porque mi hermano no te va a avisar.

—¿Por qué motivo?

—Porque Luca cree que mujer avisada se prepara, y él no te quiere preparada.

—¿Y qué quiere?

Raffaele bebió y volvió a sonreír. La versión encantadora regresó con todo.

—Quiere ver cómo reaccionas. Lleva cuatro días observándote, cognatina. No lo dice, pero observa.

—¿Y tú qué ganas avisándome?

Raffaele dejó la copa e inclinó la cabeza.

—Gano no tener que enterrar a una novia —dijo, con la sonrisa todavía visible—. Y mi hermano no me lo agradecería si dejara que Bianca te humillara en la primera mesa.

—Qué gentileza fraternal.

—Sì. Soy un hombre complicado. —Se levantó y cogió la chaqueta—. Ah, y cognatina…

—Te escucho.

—Por el norte la próxima vez no va a funcionar.

Levanté la vista.

—¿Cómo dices?

Él dio unos golpecitos en el marco de la puerta mientras salía.

—Ayer mandé reforzar la muralla. Lo siento.

Salió riéndose y me quedé mirando la silla vacía donde había estado sentado.

Raffaele sabía lo de la fuga y lo de la muralla norte. O lo había visto, o Luca se lo había contado.

Y no conseguí decidir cuál de las dos opciones era peor.

Llamé a Francesca a las once de la noche.

—Bella, ¿has visto qué hora es?

—Tú no te dormías antes de las dos en Palermo, Fra. No me vengas con esas.

—He cambiado. Me he convertido en una mujer nueva. Me voy a la cama con la Madonna a las diez. —La oí encender el cigarrillo—. Cuéntamelo todo.

Le conté lo del viñedo y el tobillo. Le hablé también del roce en mi codo, y le expliqué un poco quiénes eran las personas que me rodeaban, incluidos Raffaele y Bianca.

Escuchó en silencio. Cuando terminé, dio una calada larga.

—Gesù Cristo. Has ascendido de novia a protagonista de telenovela en tres días.

—Fra, ayúdame.

—Allora. Vamos por partes. Primero: la foto.

—Lo sé.

—Tienes que averiguar cuándo se hizo la foto. Qué año. Dónde. Quién más estaba allí.

—¿Cómo?

—¿La nonna de ellos vive?

—La madre murió, pero la nonna paterna está viva. Vive en Capri y viene a la boda.

—¿Puedes llegar a ella antes de la boda?

—Quizá.

—A las viejas católicas les encanta contar cosas que los hijos no quieren que se cuenten. Segundo: Bianca.

—¿Qué pasa con ella?

—Te va a poner a prueba el viernes. Te va a poner a prueba delante de tu padre, del consigliere y de la familia entera. Ya lo sabes.

—Lo sé.

—Bella, escucha. —Dejó de dar caladas—. No puedes devolver el golpe.

—¿Cómo que no puedo devolver el golpe?

—Si devuelves el golpe, confirmas lo que ella quiere confirmar: que eres una niña insegura. Tú no devuelves el golpe; tú respondes. Hay una gran diferencia.

—Fra…

—Eres Valentina Rossi. Te has pasado cinco años en un convento oyendo a la madre superiora decirte que una mujer de bien no replica. Sabes responder hasta dormida.

Me reí.

—Deberías escribir un libro.

—Debería ser abogada. Tercero: Luca.

—No…

—Bella.

—No.

—Bella. —Hizo una pausa—. ¿Sentiste algo cuando te sujetó el codo?

Me quedé callada, mirando al techo.

—Fra…

—No. Escucha —dijo despacio—. No tienes que reprimirlo, amore. Solo tienes que no decidir todavía. Sentir una cosa no es lo mismo que ser una cosa. Sientes, tomas nota y sigues.

—Vale.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Y abre mi carta antes del viernes.

—¿Por qué?

—Porque sí y porque te conozco.

Viernes, siete de la tarde.

Bajé la escalera de mármol con un vestido rojo vino que Lina había terminado de ajustar dos horas antes: largo, hombros desnudos, espalda baja, una abertura en el lateral de la falda que se detenía a un milímetro de la indecencia.

Porque si Bianca venía vestida para la guerra, yo no iba a presentarme de uniforme escolar.

El comedor de los Moretti estaba abierto: una mesa de doce metros puesta para dieciséis comensales, candelabros de cristal con las velas ya encendidas, platería antigua, copas de cristal de cuatro tamaños por invitado, flores blancas con un perfume que llenaba el salón.

Dos soldados en la puerta, traje negro, manos cruzadas. Un maître de guante blanco.

Me detuve en el umbral y miré hacia dentro.

Salvatore Rossi, mi padre, estaba de pie conversando con un hombre mayor, calvo, bajo, de gafas redondas: debía de ser el consigliere Acquaviva.

Mi padre se volvió cuando entré, y sus ojos bajaron por el vestido. La boca no se le movió; ni siquiera me saludó.

Raffaele vino hacia mí primero.

—Cognatina. —Me besó la mano—. Hoy estás peligrosa.

—Ese era el plan.

—Ha funcionado.

—¿Dónde está tu hermano?

—Detrás de ti.

No me volví de inmediato. Esperé medio segundo y respiré; entonces sí me volví.

Luca estaba de pie a tres metros. Esmoquin negro, perfecto, pajarita, el pelo peinado por primera vez desde que lo conocía. La cicatriz de la ceja brillando bajo la luz de los candelabros.

Y a su lado, con el brazo enroscado al suyo como una serpiente que conoce el árbol: Bianca Varga.

Rubia platino con un vestido plateado. Treinta y cinco años, quizá.

Guapa de una manera peligrosa, a la manera de las mujeres que crecieron siendo la más guapa de la sala y nunca se acostumbraron a perder el puesto.

Me vio y sonrió, soltando el brazo de Luca despacio, como quien demuestra que puede soltarlo, pero no lo necesita.

Y vino hacia mí.

—Tu sei lei! —Voz de soprano, acento romano. Sus manos en las mías antes de que me diera tiempo a no dárselas. Me besó las dos mejillas—. Madonna, ¡qué guapa! Luca no me avisó de que la novia era una niña.

Le sonreí como aprendí con la madre superiora.

—Señora Varga. Qué placer.

—Ah, Bianca, por favor. En una casa de familia no se habla de apellidos. —Me miró de arriba abajo, sin disimulo—. Qué vestido tan atrevido. ¿Tu madre no te enseñó lo que se lleva en una primera cena?

Oí, detrás de ella, a Raffaele toser una risa.

Miré a Bianca y sonreí un poco más.

—Mi madre murió cuando yo tenía trece años, Bianca —dije despacio, con toda la dulzura del mundo—. No le dio tiempo a enseñarme muchas cosas, pero creo que ella también habría elegido este vestido, ¿sabes? Las mujeres jóvenes podemos permitirnos ciertas cosas.

Su boca se cerró medio milímetro.

—Claro —dijo.

—Usted también está guapísima —continué, en el mismo tono—. El gris plata es un color muy valiente para quien ya ha pasado de los treinta. Es difícil de llevar, pero a usted le queda bien.

Silencio.

Detrás de ella, la risa de Raffaele se convirtió en tos de verdad.

Bianca soltó mis manos y retrocedió.

—Qué dulce —afirmó, con la voz más baja.

—Gracias.

Se volvió hacia Luca.

—Caro, ¿nos sentamos?

Luca no respondió y me miró directamente a mí.

—Valentina. Ven conmigo.

Y entonces extendió el brazo.

Miré su brazo. Miré a mi padre al otro lado de la sala, que ahora me observaba: lo había visto todo. Miré a Bianca, que se había quedado congelada medio paso atrás. Volví a mirar a Luca.

Aun así, puse mi mano en su brazo.

—Andiamo —dije.

Me condujo por el salón hasta mi sitio en la mesa, a su derecha, en la cabecera.

Caminamos en silencio, y cuando apartó la silla para mí, bajó la cabeza un milímetro, cerca de mi oreja, y dijo, lo bastante bajo para que nadie más lo oyera:

—Brava.

Fue su primera palabra para mí en cuatro días. Y odié muchísimo que calentara algo en mí que debería estar frío.