LUCA MORETTI

La reunión en Roma terminó a las once de la noche.

Atravesé el salón de la Banca privada con el teléfono vibrándome en el bolsillo y tres abogados detrás de mí queriendo mi firma en el acuerdo.

Firmé sin leer. Ya lo habían leído seis personas a las que pagaba caro para que leyeran por mí. Salí por el ascensor privado, solo, y cuando las puertas se cerraron saqué el teléfono.

Mensaje de Raffaele. Una línea:

Ha llegado, está en la habitación de mamma.

Apreté el aparato en la mano y miré mi propio reflejo en el espejo del ascensor.

Allora.

Foto adjunta. Dudé dos segundos antes de abrirla.

Era ella, bajando del coche, mirando la fachada de la casa. Captada desde lejos: Raffaele siempre fue discreto.

Vestido oscuro, barbilla alta, porte de bailarina que se había llevado golpes toda la infancia para no bajar el hombro. El pelo negro suelto hasta la cintura, agitado por el viento.

La cara la conocía de dos fotos antiguas que yo había guardado y de mil descripciones que su padre me hizo a lo largo de los años, creyendo que yo nunca las iba a necesitar.

Madonna.

Salvatore había mentido. No en la descripción, sino en los detalles. En la altura, en la barbilla, en la manera en que estaba plantada allí, sola entre cuatro hombres armados, sin encogerse.

Cerré la foto y salí del ascensor. Acto seguido, llamé al chófer por teléfono sin decir nada.

Cambiaría el plan y volvería hoy.

Subí al coche. Roma en mi ventanilla: luces amarillas, fuentes todavía manando.

Tres horas hasta Posillipo si dejaba al chófer ir al límite. Por dentro, hacía el cálculo que hacía con toda situación nueva: qué cambia, qué no cambia, dónde está el riesgo.

La novia había llegado, los términos del acuerdo con Salvatore estaban cerrados. En tres meses sería mi esposa, sobre el papel y en la mesa del almuerzo: solo lo necesario para parar la guerra y sellar el pacto político.

Los dos padres conformes, los dos consigliere satisfechos, el sur de Italia en paz.

Tendría que haber sido sencillo.

Pero Salvatore había mentido.

No sobre la hija, sino sobre el hijo.

Y mientras Valentina no supiera lo que su padre había hecho —lo que su propio padre le había hecho a su hermano—, seguiría creyendo que fui yo.

Seguiría entrando en mi casa cargada con un odio que no era mío.

Seguiría siendo peligrosa, porque una mujer que odiaba al hombre equivocado por el motivo equivocado era una mujer que cometía errores que pagaba el hombre correcto.

Encendí un puro dentro del coche.

Voy a tener que decidir, pensé, viendo Roma desaparecer por el retrovisor, qué puede saber ella y cuándo. Porque si lo descubre demasiado pronto, mata a su padre antes de la boda, y el pacto muere con él. Y si lo descubre demasiado tarde, me mata a mí en la cama alguna noche de noviembre.

Di una calada al puro, soltando el humo por la ventanilla abierta.

Esa mujer no era tan peligrosa; aun así, era una bomba que su padre había armado y me había enviado de regalo.