CAPÍTULO 2

«Las cárceles más bonitas son las que tienen vistas al mar.»

VALENTINA ROSSI

La carretera entre Palermo y Nápoles duraba una vida.

Salí de casa el domingo a las seis de la mañana, todavía de noche, con Rosalia sujetándome la mano en la puerta de la cocina sin decir nada, porque me había visto nacer y sabía que no era momento de hablar.

Salvatore ya había dispuesto tres coches: dos de soldados y el del medio para mí, blindado, cristales negros.

Como si yo fuera un cargamento.

Me senté en el asiento de atrás y me puse los auriculares. Toqué el nocturno de mi madre en la cabeza, en silencio, durante las tres primeras horas del viaje.

Después desistí.

Miré por la ventanilla. Sicilia se fue convirtiendo en travesía, la travesía en Calabria, y Calabria en el azul absurdo del Tirreno acompañándome a la derecha durante todo el camino.

Por dentro, hacía inventario de lo que tenía. Cuatro maletas de cuero de Bottega, con vestidos que había elegido mi tía y que yo no tenía autorización para discutir.

Una daga de trescientos años envuelta en un pañuelo de seda en el fondo de la segunda maleta, que los hombres de mi padre no registraron, porque yo era la hija del capo, no una sospechosa.

La carta de admisión de Bolonia, doblada en cuatro, dentro del libro de Calvino que me llevé: Le città invisibili, página 47. Y una carta de Francesca, cerrada con lacre, que me entregó la víspera en el aeropuerto de Palermo, adonde me llevó para fingir que yo iba a embarcar hacia otra vida.

—No la abras ahora —dijo, apretándome la mano—. Ábrela solo cuando necesites valor. Cuando ya no te quede.

La guardé en el bolsillo interior del abrigo y sentí su peso pequeño durante toda la carretera.

Atravesamos Nápoles al mediodía. La ciudad era ruidosa: bocinas, mar batiendo contra piedra oscura, iglesias barrocas inclinadas por la historia.

Después subimos la colina de Posillipo.

Las calles se fueron quedando vacías, los muros se fueron haciendo más altos, las casas se convirtieron en propiedades y las propiedades en fortalezas. Y entonces, al final de una calle sin placa, dos portones negros de seis metros se abrieron para dejar entrar al convoy.

Villa Moretti.

La vi por la ventanilla mientras subíamos la alameda de cipreses. Una construcción de principios del siglo veinte: piedra crema, tejado rojo, tres plantas, viñedos bajando por la ladera hasta un acantilado.

Allá abajo, la bahía de Nápoles entera, abierta como una pintura. El Vesubio dormido en el agua azul. Capri a lo lejos, gris en el horizonte. El lugar más bonito que había visto en mi vida.

Corrección: la cárcel más bonita que había visto en mi vida.

El coche se detuvo ante la escalinata principal y un hombre bajó primero para abrirme la puerta: soldado, traje negro, cara de pocos amigos.

Esperó, y yo respiré hondo. Puse en escena a la Valentina correcta, la del convento, la que sabía recibir obispos, la que sonreía a la madre superiora cuando tenía ganas de gritar.

Levanté la barbilla y salí. Y bajando la escalinata, viniendo a recibirme, no estaba él.

Era un hombre más joven, de unos treinta y pocos, lo bastante parecido para que yo supiera quién era antes de que lo dijera.

Más alto que la mayoría, pero más bajo que su hermano, imaginaba yo. Pelo negro muy corto, sonrisa fácil, traje gris claro, zapatos italianos, aire de quien nunca ha encontrado una habitación donde no fuera bienvenido. Encantador de una manera que la Iglesia habría condenado.

—Valentina Rossi —dijo, y se detuvo en el último peldaño, frente a mí—. Bienvenida a Posillipo. Soy Raffaele Moretti, el hermano de Luca.

Me tendió la mano, pero yo no le di la mía de inmediato. Miré su mano un segundo más de lo que era educado.

Él se dio cuenta, pero no la retiró.

—Mi mano no muerde —dijo, y sonrió de lado.

—Tomo nota —respondí.

Le di la mano. La besó: leve, profesional, un milímetro por encima de la piel, como besaban los hombres criados en buena casa las manos de las mujeres que aún no sabían si eran aliadas o enemigas.

Sentí su olor, cedro y algo de cuero nuevo.

No es él, pensé. No era ese el olor del hombre que mató a Matteo.

Este es el hermano, el encanto, el cebo, el hombre que recibe a los huéspedes para que el monstruo no tenga que bajar.

—Mi hermano pide disculpas —dijo Raffaele, con la calma de quien llevaba veinte años disculpándose por su hermano—. Una reunión en Roma; vuelve mañana.

—Qué pena. Tenía tantas ganas de conocerlo hoy.

Raffaele se rio. Se rio de verdad, solo un segundo, y me miró de otra manera: como quien acaba de darse cuenta de que quizá el paquete llegado de Palermo no era lo que esperaba.

—Vieni. Te enseño la casa.

La casa era un museo vivo.

Mármol travertino, candelabros de cristal de Murano, tapices del siglo diecisiete en las paredes, un comedor con capacidad para treinta invitados sin estrecheces.

Raffaele hablaba mientras caminábamos: la historia de la familia, los muebles que pertenecieron a su abuela, la bodega de allá abajo, la sala de música en la primera planta.

Yo escuchaba sin prestar demasiada atención, entre otras cosas porque estaba mapeando salidas, contando guardias, memorizando rutas.

Tres soldados en la planta baja, dos en cada planta superior, uno en cada extremo del jardín —los vi por la ventana de la segunda planta cuando pasamos—. Cámaras en las esquinas de los pasillos. Un sensor en una puerta que Raffaele no abrió: «el despacho de Luca, él lo prefiere cerrado».

Subimos al ala oeste. Raffaele se detuvo ante una puerta doble de roble.

—Esta es la tuya —avisó—. Antes era la habitación de mi madre.

Acto seguido, la abrió.

Una habitación enorme, cama con dosel, terraza con vistas a la bahía, un baño del tamaño de mi salón de Palermo.

Flores frescas en tres jarrones, un piano vertical Steinway en el rincón, afinado. La ropa ya organizada en el vestidor: vestidos nuevos que yo nunca había visto.

—Mi hermano pidió que estuviera todo listo. Los vestidos se eligieron según tus medidas. Si alguno no te queda bien, la modista viene mañana.

—Qué atento. Dile que se lo agradezco.

Raffaele me miró otra vez, de aquella manera.

—No eres lo que él esperaba.

—Veamos si él es lo que yo esperaba —repliqué, sonriendo apenas un instante.

Él volvió a reírse; luego inclinó la cabeza una fracción de segundo —un gesto antiguo, un gesto de respeto a regañadientes— y salió de la habitación.

Cuando la puerta se cerró, esperé.

Conté hasta treinta y después fui hasta la puerta y probé el picaporte.

Cerrada con llave por fuera.

Caminé en círculos por la habitación durante diez minutos antes de obligarme a parar.

La terraza estaba abierta. Di un paso hasta el borde y miré hacia abajo: una caída de doce metros hasta las piedras del jardín, además de dos soldados apostados en el parterre de rosales, desde donde podían verme perfectamente.

Ellos me devolvieron la mirada; hasta parecían educados. Acto seguido, uno inclinó la cabeza a modo de saludo.

Volví adentro y cerré la ventana. Me senté en el borde de la cama, mirando la habitación que iba a ser mía durante los próximos tres meses.

Observé los vestidos que yo no había elegido, los perfumes que yo no había elegido, las flores que yo no había elegido.

Después mis ojos fueron hacia el piano de su madre muerta, que él había pedido que estuviera en la habitación.

Como si fuera una gentileza, como si yo no supiera que el hombre rico que preparaba el terreno antes de la llegada de la mujer era el hombre rico que ya había decidido qué iba a hacer con ella.

Saqué la carta de Francesca del bolsillo, la sostuve en la mano, pero no la abrí.

Después fui hasta la pared entre dos ventanas, donde había un cuadro grande. Un retrato de familia: una fotografía en marco de plata, ampliada, del tamaño de una puerta.

Debía de ser de los años noventa.

Madre, padre y tres hijos. Reconocí a Raffaele, el niño de la esquina derecha. Reconocí a Luca por primera vez en el centro: un muchacho de unos dieciocho años, alto para su edad, la cicatriz en la ceja ya allí, la mirada cerrada incluso en la fotografía.

Y entonces miré al otro hijo, el del medio, entre los dos hermanos.

Un niño de unos doce años, con la sonrisa abierta de quien todavía no había aprendido a desconfiar del mundo, con un brazo colgado de los hombros del Luca adolescente y el otro de los hombros del Raffaele niño.

Yo conocía aquella sonrisa. Estaba segura de que conocía aquella sonrisa, porque crecí mirándola.

Era Matteo, mi hermano…