Capítulo 14

Sin Armadura

Tariq

Estaba despierto cuando sonó el teléfono de ella.

No era el mío — era el suyo, del otro lado de la pared, esa vibración sorda que a veces escuchaba de madrugada cuando el palacio estaba demasiado quieto.

Eran casi las doce de la noche. Había pasado las últimas dos horas en el despacho intentando terminar un informe que no avanzaba, y había desistido alrededor de las once y media, apagado la luz, quedado acostado en la oscuridad pensando en nada específico con la concentración de quien está pensando en algo muy específico.

Escuché el teléfono. Escuché silencio. Escuché, algunos minutos después, un sonido que tardé un segundo en identificar porque nunca lo había escuchado antes.

Ella estaba llorando.

No alto — era el tipo de llanto que sucede cuando la persona está intentando no hacer ruido, ese sonido contenido e irregular que de alguna manera es más difícil de escuchar que el llanto abierto. Cruzó la pared y llegó hasta mí como algo que no había manera de ignorar.

Me levanté antes de decidir que iba a hacerlo.

* * *

Toqué la puerta con cuidado.

Silencio. Después el sonido de alguien moviéndose, respiración siendo controlada, esa pausa de quien está intentando parecer que no estaba haciendo lo que estaba haciendo.

— Estoy bien — dijo. La voz levemente diferente, más comprimida que lo normal.

— No dije que no lo estuvieras.

Pausa.

— ¿Qué quieres, Tariq?

— Abre la puerta.

Otra pausa. Más larga. Y después el sonido de sus pasos en el piso, la manija girando, la puerta abriéndose.

Estaba en pijama — pantalón ancho, camiseta, el cabello suelto y levemente deshecho.

Los ojos estaban secos, pero había esa marca alrededor que el llanto deja incluso cuando uno se limpia, ese rojo pequeño que permanece.

Sostenía el teléfono con las dos manos como si necesitara tener algo de dónde aferrarse.

Me miró.

— No hace falta — dijo.

— ¿Qué?

— Hacer esto. Aparecer. Ser… — Se detuvo. Desvió la mirada hacia el pasillo. — Puedes ir a dormir.

— No tengo sueño.

— Tariq.

— ¿Puedo entrar?

Me miró por un momento con esa expresión que había aprendido a leer — no la rabia de antes, no la frialdad de quien se está protegiendo. Era otra cosa. Era la expresión de alguien que está demasiado cansada para seguir sosteniendo todo en su lugar y que todavía no sabe si puede parar.

Retrocedió un paso. Dejó la puerta abierta.

Entré.

* * *

El cuarto tenía la luz del baño encendida y la puerta entreabierta — esa iluminación indirecta que dejaba todo en semisombra, suficiente para ver pero demasiado suave para ser de día.

Ella fue hasta la ventana. Se quedó de espaldas a mí mirando el jardín abajo, los brazos cruzados levemente sobre el pecho, el teléfono todavía en la mano.

No me senté. Me quedé cerca de la puerta un momento y después fui hasta el sillón del rincón — la distancia justa, no tan lejos que pareciera que había entrado solo para quedarme en el umbral, no tan cerca como para invadir el espacio que ella estaba usando para recomponerse.

— ¿Fue el hospital? — dije.

Asintió con la cabeza. No se dio la vuelta.

— El médico llamó. Dijeron que va a necesitar una cirugía. No ahora — la semana que viene, quizás. El corazón. — Una pausa. — Dijeron que es un procedimiento común, que el riesgo es bajo, que tiene buenas chances.

— Pero…

— Pero es una cirugía en el corazón de mi padre — dijo. La voz salió diferente en esa parte. Menos controlada. — Y yo estoy aquí.

El jardín abajo estaba quieto. El jazmín olía más fuerte de noche, esa dulzura densa que había aprendido a ignorar de día pero que de madrugada siempre llegaba de alguna forma.

— Puedes ir — dije. — Ya te lo dije.

— Ya dije que no voy.

— Lara—

— No voy — repitió. Firme. Se dio la vuelta. — No es debilidad, es una decisión. Hay diferencia.

Me miró con esos ojos que incluso rojos de llanto tenían esa cualidad directa que había notado en la primera cena y que nunca había desaparecido.

Había agotamiento ahí ahora, y algo más vulnerable de lo que había visto en ella antes — no fragilidad, sino su versión de fragilidad, que era diferente, que era alguien que estaba cansada de sostener todo y que lo estaba mostrando sin disimulo.

Eso me golpeó de una manera para la que no estaba preparado.

* * *

— Siéntate — dije.

Dudó. Después fue hasta el borde de la cama y se sentó, las manos en el regazo, el teléfono apoyado al lado.

Me levanté del sillón y fui hasta la ventana — intercambiamos posiciones sin acordarlo, como si el cuarto necesitara que uno de los dos estuviera de pie y el otro sentado para que el espacio tuviera sentido.

— Cuéntame de él — dije.

Me miró.

— De tu padre — dije. — No del acuerdo, no de la deuda. De él.

Una pausa larga.

— ¿Por qué quieres saber?

— Porque estás aquí preocupada por él y yo solo sé su nombre en un documento.

Se quedó callada un momento. Miró el teléfono. Después me miró con esa expresión de quien está decidiendo cuánto vale la pena arriesgar.

— Era excelente cuando yo era pequeña — dijo.

Al fin. La voz más baja, más hacia adentro.

— De esa manera en que los padres a veces son — demasiado presente, demasiado grandioso, el tipo de hombre que llenaba cualquier habitación en la que entraba.

Viajábamos en vacaciones, me enseñó a jugar al ajedrez, me llevaba a ver fútbol aunque a mí no me importara el fútbol porque él creía que era importante que yo supiera de dónde venía.

Se detuvo. Miró el jardín por la ventana.

— Después el dinero empezó a desaparecer.

No de golpe — poco a poco. Y él fue desapareciendo junto.

No físicamente, pero esa versión de él fue haciéndose más pequeña.

— Una pausa. — Al final era una versión menor de todo lo que había sido, tomando decisiones de hombre desesperado, y yo lo miraba intentando encontrar al padre de los viajes y del ajedrez en algún lugar.

— ¿Lo encontrabas?

— A veces. En momentos pequeños.

Se quedó callada. Yo también me quedé callado — no porque no tuviera qué decir, sino porque había aprendido con ella que el silencio a veces era la respuesta correcta, que llenar demasiado rápido era una forma de cerrar algo que todavía no había terminado.

— Lo amas — dije. No era pregunta.

— Hizo algo terrible — dijo.

— Lo sé.

— Y lo amo. — Una pausa. — Las dos cosas son verdad al mismo tiempo y todavía no sé bien qué hacer con eso.

La miré sentada en el borde de la cama con las manos en el regazo y el cabello suelto y los ojos con esa marca de llanto que había intentado ocultar.

Había una honestidad en ese momento que no había visto en ninguna persona en mucho tiempo — no la honestidad de quien no tiene nada que ocultar, sino la de quien tiene todo que ocultar y elige no hacerlo de todas formas.

Caminé hasta la cama. Me senté a su lado — no demasiado cerca, pero en el mismo plano, sin la distancia vertical de yo de pie y ella sentada.

— Mi madre se fue cuando yo tenía seis años — dije.

Ella me miró.

— Nunca volvió. Mi padre nunca mencionó su nombre. — Me detuve. — Yo tampoco lo mencioné. Por tanto tiempo que dejó de doler y se convirtió solo en un hecho, en algo que era verdad pero que ya no tenía temperatura.

— ¿Y ahora? — dijo. Quedita.

— Ahora a veces me pregunto si aprendí a no sentir o si olvidé cómo se hace. — Una pausa. — Y no sé cuál de los dos es peor.

El cuarto estaba en silencio. La luz indirecta del baño. El olor a jazmín entrando por la ventana. La ciudad afuera con ese naranja bajo de siempre, nunca completamente oscura.

Ella no dijo nada por un momento.

Después apoyó la mano sobre la mía.

No fue un gesto romántico — fue el gesto de alguien que reconoce algo en otra persona y responde con el único idioma que funciona cuando las palabras no alcanzan. Su mano era más pequeña que la mía, cálida, y se quedó ahí con una ligereza que no exigía nada.

Yo no aparté la mía.

* * *

Estuvimos así por un tiempo que no medí.

En algún momento ella giró el rostro en mi dirección.

Yo estaba mirando el jardín y cuando me di cuenta ella me estaba mirando — de cerca, con toda esa atención, y había algo en sus ojos que era diferente a todo lo que había estado ahí antes.

No rabia. No evaluación. No la espera quieta de quien te está dejando llegar solo.

Era solo ella. Sin ninguna capa.

Puse la mano libre en su rostro — los dedos en la línea de la mandíbula, el pulgar rozando el pómulo con una suavidad que no había planeado tener. Ella no desvió la mirada. Se quedó quieta dejando que el toque sucediera, los ojos en los míos, la respiración levemente diferente.

Me acerqué despacio.

Cuando mi boca encontró la suya fue suave — casi cauteloso, una presión mínima, como quien hace una pregunta que le teme a la respuesta.

Ella respondió. Sus labios se movieron contra los míos con esa misma suavidad, y había un calor en eso que era diferente a la primera vez — menos urgencia, más presencia, como si los dos supiéramos que no había prisa y que eso lo hacía todo más pesado, no más liviano.

Profundicé un poco. La mano fue de su mandíbula a su cabello, los dedos encontrando esa textura que había notado antes y que era exactamente lo que parecía — suave, levemente deshecho, oliendo a algo floral que era su shampoo mezclado con el jazmín del cuarto.

Ella hizo un sonido pequeño en mi boca.

Y fue exactamente ese sonido el que me hizo detenerme.

Me aparté. No brusco — despacio, la frente casi rozando la suya por un segundo antes de que me enderezara. Sus ojos estaban cerrados. Se abrieron despacio.

— Tariq — dijo. La voz diferente.

— No así — dije.

Ella me miró.

— ¿Qué significa no así?

Saqué la mano de su cabello. La puse en mi regazo.

— Significa que acabas de recibir una noticia difícil y estás agotada y no quiero que esto pase por ese motivo.

— Ese motivo.

— Lara.

— ¿Crees que no sé lo que quiero?

— Creo que sé lo que estoy haciendo — dije. — Y que no es justo.

Me miró por un momento con esa expresión que no conseguía leer del todo — había frustración ahí, pero debajo había otra cosa, algo que se parecía al reconocimiento.

No dijo nada más.

Me levanté. Fui hasta la puerta. Me detuve en el umbral.

— Duerme — dije. — Si el hospital llama de nuevo, me despiertas.

Una pausa.

— Está bien — dijo. Bajo.

Salí. Cerré la puerta con cuidado.

* * *

En el pasillo me quedé parado un momento con la espalda en la pared fría, el mármol absorbiendo el calor del cuerpo de una manera que siempre me pareció lo opuesto de lo que las paredes deberían hacer.

Había interrumpido.

Había llegado hasta ese beso, había sentido que ella respondía, había escuchado ese sonido pequeño que era lo más honesto que ella había hecho desde que llegó aquí — y me había detenido.

No por instinto.

Por elección.

Había una diferencia. Lo había aprendido tres noches atrás frente a una manija que no giré, y la diferencia era esta: el instinto te protege a ti. La elección protege a otra persona.

Fui a mi cuarto.

Me acosté.

Y por primera vez en semanas no me quedé mirando el techo intentando encontrar la lógica en algo.

Solo cerré los ojos.

Y dormí.