Capítulo 15

Lo Que Duele de Verdad

Lara

Sabía que iba a pasar.

No exactamente qué — pero el movimiento, el patrón.

Había aprendido a reconocerlo en los últimos meses: Tariq se acercaba, más de lo que planeaba, y después retrocedía.

No de forma dramática, no con portazos ni silencio hostil.

Retrocedía con eficiencia, con esa frialdad organizada que había pasado la vida entera afinando, de una manera que podía confundirse con ocupación, con compromisos, con las demandas reales de un hombre que gobernaba un emirato.

Pero yo ya sabía la diferencia.

Al día siguiente del beso no apareció en el desayuno.

Mandó un mensaje por el canal de Nadia diciendo que tenía reunión temprano — lo cual era posible, siempre era posible, siempre tenía reunión temprano.

Al almuerzo, lo mismo. En la cena apareció, pero con un asesor, una reunión que se había extendido, pidió disculpas con esa formalidad cortés que era más distante que el silencio hubiera sido.

El segundo día lo dejé pasar.

El tercero empecé a sentir que algo se endurecía dentro de mí.

El cuarto día fui a buscarlo.

* * *

Estaba en el jardín interior cuando lo encontré — lo cual era inusual, él rara vez se quedaba en el jardín durante el día, y por un segundo me quedé parada en la entrada observando.

Estaba de espaldas a mí, de pie cerca de la fuente, los hombros levemente tensos, el saco doblado sobre el brazo.

Mirando el suelo o la nada, no conseguí determinarlo.

— Tariq — dije.

Se dio la vuelta. Me vio. Y en menos de un segundo la expresión que había tenido en el rostro — cualquiera que fuera, yo no había llegado lo suficientemente cerca para leerla — desapareció y fue reemplazada por la otra, la expresión del día, la versión pública.

Eso me irritó más que cualquier cosa que pudiera haber dicho.

— Lara — dijo. El tono neutro, el tono de pasillo, el tono que usaba cuando estaba estableciendo distancia sin parecer que lo hacía.

— Necesito hablar contigo.

— Salgo en veinte minutos para una—

— No va a demorar veinte minutos.

Me miró. Después asintió levemente — no conformidad, sino apertura. Me acerqué. Nos quedamos de frente con la fuente al lado, ese sonido de agua constante que de alguna forma volvía el silencio más presente.

— ¿Qué estás haciendo? — dije.

— Siendo directo — dijo. — No entiendo la pregunta.

— La entiendes.

Silencio.

— Lara—

— Desapareciste — dije. Simple, sin acusación en el tono, solo el hecho. — Después de la noche en mi cuarto desapareciste. De nuevo. Es un patrón, Tariq. Te acercas, pasa algo, desapareces.

— Tengo responsabilidades que—

— No me des la respuesta de las responsabilidades — dije. — Dame la respuesta real.

Cerró la boca. Me miraba con esa expresión que había aprendido a reconocer como él procesando algo que no quería procesar.

— La respuesta real — continué, más despacio ahora — es que te asustaste. Que abriste algo esa noche que no planeabas abrir y que te despertaste al día siguiente con miedo de lo que significaba e hiciste lo que siempre haces cuando algo te asusta.

— No sabes qué me asusta.

— Sé más de lo que te gustaría.

El jardín estaba quieto a nuestro alrededor. El jazmín olía más débil de día, esa dulzura disolviéndose en el calor del sol. Una paloma del jardín posó en el borde de la fuente y se quedó ahí, indiferente.

— ¿Qué quieres de mí, Lara? — dijo. La voz más baja ahora, un borde diferente en ella.

— Quiero que dejes de huir cada vez que algo real pasa entre nosotros.

— No pasó nada real.

Eso llegó como una bofetada sin mano.

Me quedé callada por un segundo. Procesando. La paloma en el borde de la fuente bebió agua y se fue.

— Está bien — dije. La voz salió más calma de lo que esperaba. — Si así es como lo ves.

— Es un acuerdo — dijo. Y había algo en el tono, algo que no era convicción, que era construcción — pero lo dijo de todas formas, y las palabras se quedaron en el aire entre nosotros con ese peso específico de cosas que no deberían haberse dicho.

— Viniste aquí por un contrato. Te traje por un contrato. Lo que pasó no cambia eso.

Lo miré.

Él me devolvió la mirada.

Y había algo en sus ojos que contradecía cada palabra que había salido de su boca — una tensión, una incomodidad, esa cosa específica que aparece en el rostro de una persona cuando está diciendo algo que sabe que es mentira pero que necesita que sea verdad.

Lo vi.

Y él sabía que lo vi.

Pero ninguno de los dos lo dijo.

* * *

— Bien — dije.

Me di la vuelta. Me fui del jardín con ese paso de siempre — no apurado, no arrastrado, el paso de quien eligió una dirección y está yendo. El pasillo estaba fresco después del calor del jardín, el mármol absorbiendo el sonido de mis pasos, las paredes altas alrededor.

Subí a mi cuarto.

Cerré la puerta.

Me quedé parada en el medio del cuarto por un momento sin hacer nada. La cama grande, la ventana con el jardín abajo, el velador que había dejado encendido sin necesidad. Todo igual de siempre, todo quieto, todo exactamente en su lugar.

Y entonces me senté en el borde de la cama y lloré.

No fue un llanto bonito. No fue ese llanto de película, silencioso y fotogénico, que deja a la persona con la apariencia de alguien que sufre con dignidad.

Fue el otro tipo — el que aprieta el pecho antes de salir, el que hace doler la garganta, el que intentas contener y no puedes y terminas dejando ir porque contenerlo cansa más de lo que vale.

Lloré por mi padre en una UCI a once horas de distancia.

Lloré por el contrato y el acuerdo y la vida que había sido decidida sin que nadie me preguntara.

Y lloré por esa frase — es un acuerdo — dicha con esa voz de construcción de pared, la voz que había aprendido a distinguir del resto, la que usaba cuando estaba levantando muro sobre muro porque lo que había del otro lado le daba demasiado miedo.

Lloré porque yo había visto lo que había del otro lado.

Y era real.

Y él había mirado eso y elegido la pared de todas formas.

* * *

Me quedé en el cuarto hasta que el sol empezó a bajar.

Me lavé el rostro. Me miré en el espejo del baño por un rato — el rojo alrededor de los ojos, la línea de la mandíbula que mi madre decía que había heredado del abuelo, el cabello levemente deshecho de tanto pasarme la mano.

Pensé en la conversación con Ana tres semanas atrás, cuando había llamado desde la terraza y ella había preguntado cómo estaba yendo de verdad, no el protocolo, no el palacio, sino yo — cómo estaba yo.

Y yo había reído y dicho que estaba aprendiendo árabe y que el desierto era más bonito de lo que imaginaba y que había un hombre confundido intentando fingir que no era humano.

Ana se había quedado callada por un segundo y después dijo: cuidado, Lara.

Yo había dicho: siempre tengo.

Ella había dicho: no es lo mismo.

Yo había colgado sin responder porque Ana me conocía de verdad y a veces conocer a alguien de verdad significaba decir la cosa que la persona no quiere escuchar con la voz de quien sabe que tiene que decirla.

No era lo mismo.

Había llegado aquí con rabia suficiente para mover montañas y un acuerdo que entendía.

Sabía las reglas. Sabía lo que era. Había construido sobre eso una forma de existir en ese lugar que funcionaba — la rutina, los libros, el árabe, la terraza, las conversaciones que fueron haciéndose más largas y más reales sin que yo pidiera que eso pasara.

Y en algún momento sin fecha definida había dejado de ser solo funcional.

Se había convertido en otra cosa.

Y él había mirado esa otra cosa hoy en el jardín y dicho es un acuerdo con esa voz de construcción de pared, y yo me había ido sin darle el drama que él probablemente esperaba porque me negaba — me negaba — a ser la persona que se derrumba frente a otra persona que eligió no ver.

Me endereció frente al espejo.

El rojo alrededor de los ojos todavía estaba. Pero la línea de la mandíbula estaba firme.

Estaba bien.

O iba a estarlo.

Que no era lo mismo pero era suficiente para atravesar la noche.

* * *

Bajé a cenar porque no bajar hubiera sido admitir que había pasado algo que me impedía funcionar, y no estaba dispuesta a admitir eso.

Él estaba en la mesa.

Nos miramos cuando entré. Breve, neutro, ninguno de los dos dando nada.

Me senté. Sirvieron la comida. Estuvimos en silencio — no el silencio habitado de antes, no el silencio de la terraza ni del desierto. Era el otro tipo, el silencio de después de algo, con esa textura específica de cosas que fueron dichas y que no vuelven.

En el medio de la cena él dijo:

— ¿Cómo está tu padre?

Levanté los ojos.

— Estable — dije. — La cirugía es el jueves.

— Voy a pedir que me mantengan informado.

— No hace falta.

— Lo voy a pedir de todas formas.

Nos quedamos callados de nuevo. Él comió. Yo comí. El jardín afuera estaba oscuro más allá del vidrio, las luces bajas dibujando sombras en las palmeras.

Cuando terminé me levanté sin esperar el postre.

— Buenas noches — dije.

— Buenas noches — dijo.

Fui a mi cuarto.

Me acosté con la luz encendida y el libro abierto sobre el pecho sin leer nada, el techo blanco arriba, el palacio quieto alrededor.

Había una cosa que había aprendido sobre los hombres criados para no sentir — sienten de todas formas.

No hay elección en eso. Lo que hay es lo que hacen con ello, y algunos aprenden a transformar el sentimiento en acción, en cuidado, en esas cosas pequeñas que aparecen antes de que la persona entienda lo que está haciendo.

Tariq había aparecido en mi cuarto de madrugada cuando estaba llorando.

Había cuidado a mi padre sin pedir nada a cambio.

Había interrumpido un beso para protegerme.

Y había mirado todo eso hoy y dicho es un acuerdo porque era más fácil que la alternativa.

Yo sabía eso.

Saberlo no lo hacía menos difícil.

Pero lo hacía más claro lo que necesitaba decidir — si iba a seguir esperando que él llegara solo a la conclusión que ya sabía, o si me iba antes de quedar demasiado adentro para salir sin hacerme daño.

Apagué la luz.

Todavía no decidí nada.

Pero la pregunta estaba ahí, y las preguntas sin respuesta tienen una manera de no dejar dormir bien.