Capítulo 13

Del Otro Lado del Mundo

Lara

La llamada llegó a las seis de la mañana.

Todavía estaba en la cama, la luz de Dubái entrando por las rendijas de la cortina, ese dorado específico de la mañana temprana que había aprendido a reconocer como de aquí y no de casa.

El teléfono vibró en la mesita y lo tomé sin mirar el nombre, con esa lógica soñolienta de que una llamada demasiado temprano o es un error o es urgente.

Era Ana. La única amiga que había conservado de verdad después de que la vida de mi padre empezó a derrumbarse — la que se quedó cuando las otras desaparecieron porque desaparecieron con el dinero y con el estatus y con todo lo que había alrededor y no era yo.

— Ana — dije. La voz todavía ronca de sueño.

— Lara. — Su tono me despertó por completo antes de que continuara. — Es tu padre.

* * *

Había desmayado en casa la noche anterior.

El vecino lo había encontrado porque la puerta estaba abierta y el perro ladrando — mi padre tenía un perro viejo que yo había olvidado mencionar a cualquier persona, un labrador llamado Blanco que tenía doce años y artritis y se había quedado en Brasil cuando embarqué porque no había forma de traerlo y no había nadie que pudiera cuidarlo salvo mi padre.

Hospital. UCI. Presión alta descontrolada, los médicos todavía investigando el resto. Estable por ahora, pero por ahora era una palabra que no prometía nada.

Me quedé sentada en el borde de la cama con el teléfono en la mano después de que Ana colgó.

El cuarto estaba en silencio. El aire acondicionado. La luz por las rendijas. El olor a jazmín que entraba de mañana cuando el jardín estaba frío y el viento desplazaba el perfume por las ventanas.

Mi padre estaba en una UCI en São Paulo y yo estaba en un palacio en Dubái y había once horas de diferencia y un océano y un contrato entre nosotros.

No lloré. No porque no quisiera — sino porque el llanto todavía no había llegado, estaba en algún lugar más profundo, contenido detrás de una pared que había construido en los últimos meses con la misma materia prima con que había construido todo desde que llegué aquí: rabia transformada en funcionalidad.

Me levanté. Me vestí. Fui hasta la ventana y me quedé mirando el jardín por un rato intentando ordenar los pensamientos.

Necesitaba ir.

No podía simplemente ir — había el contrato, había el compromiso que sería anunciado en menos de dos semanas, había toda la estructura que había sido montada alrededor de mi presencia aquí y que no se desmontaba con una llamada de madrugada.

Pero necesitaba ir.

O necesitaba dinero. Dinero para pagar los médicos, para garantizar que mi padre tuviera el tratamiento que necesitaba, para que el por ahora estable se convirtiera en estable de verdad y no solo en una pausa antes de empeorar.

No tenía dinero. El acuerdo había saldado las deudas pero no había dejado reserva — había llegado aquí con una maleta y una tarjeta con límite suficiente para existir pero no para una emergencia médica internacional.

Me quedé parada en la ventana por un largo tiempo.

Después fui a buscar a Tariq.

* * *

Estaba en el despacho. Era temprano — ni las siete de la mañana — pero la luz bajo la puerta estaba encendida y yo había aprendido que Tariq en el despacho antes de las siete significaba que había dormido mal o que había algo urgente o ambas cosas.

Toqué.

— Adelante.

Abrí la puerta. Estaba detrás de la mesa con el café en la mano y dos monitores abiertos, y me miró con esa atención inmediata que tenía — sin el tiempo de ajuste que la mayoría de las personas necesita cuando las interrumpen.

Vio algo en mi cara antes de que yo hablara.

Sus hombros cambiaron levemente — no mucho, solo ese ajuste pequeño que había aprendido a leer como él preparándose para algo.

— ¿Qué pasó? — dijo.

Entré. Cerré la puerta. Me quedé de pie frente a la mesa porque sentarme parecía admitir que esto iba a tomar tiempo y quería que fuera rápido, quería decirlo, escuchar la respuesta y salir antes de que cualquier otra cosa llegara a la superficie.

— Mi padre está en el hospital — dije. — UCI. Presión alta, todavía investigando el resto. Estable ahora pero necesito... — Me detuve. Respiré. — Necesito ayuda.

Silencio.

Él posó el café. Despacio.

— ¿Qué tipo de ayuda? — dijo. La voz sin ninguna inflexión que yo pudiera leer — no frialdad, no calidez, solo atención total.

— Económica. Los médicos, el tratamiento. No tengo reserva y él no tiene seguro suficiente para cubrir una UCI larga. Y si necesita cirugía…

Me detuve de nuevo. Había algo en la garganta que estaba intentando subir y que no iba a dejar.

— ¿Y si vas? — dijo.

Parpadeé.

— El compromiso es en doce días — dije.

— Sé cuándo es el compromiso.

— El consejo va a—

— El consejo me lo dejo a mí.

Nos miramos. La luz del despacho era más fría que la del resto del palacio, más funcional, y había pilas de documentos en los rincones y mapas en la pared y esa jarra de agua que siempre estaba presente y que nunca lo había visto usar.

— Tariq — dije. Con cuidado. — No estoy pidiendo irme. Estoy pidiendo ayuda con los costos médicos. Si puedes. Si forma parte del—

— Para — dijo.

Paré.

Se levantó. Rodeó la mesa. Se quedó frente a mí a una distancia que no era cercana ni lejana — esa zona intermedia que usaba cuando estaba pensando en algo y todavía no había decidido.

— No necesitas negociar esto dentro del acuerdo — dijo. — Tu padre va a tener lo que necesite. Hoy.

Lo miré.

— ¿Por qué? — dije. Salió más directo de lo que pretendía.

— ¿Por qué qué?

— Por qué sin negociación. Por qué hoy. Por qué — Me detuve, lo intenté de nuevo. — No tienes que hacerlo así. Podrías usarlo como cláusula, como moneda de cambio para algo, podrías—

— Lara.

— Es lo que haces. Es lo que cualquier persona en tu posición haría.

Me miró por un momento. Había algo en sus ojos que no supe clasificar — no era irritación, no era la frialdad de siempre. Era más cercano al cansancio, ese tipo específico de cansancio de quien está siendo metido en una caja que ya no le queda.

— No todo es negociación — dijo. Quieto. Directo.

No supe qué hacer con eso.

Entonces no hice nada. Me quedé parada mirándolo mientras esa frase resonaba en un lugar dentro de mí que había intentado mantener cerrado.

* * *

En dos horas estaba resuelto.

No sé exactamente qué hizo ni a quién llamó — solo sé que Nadia apareció en mi cuarto con una carpeta de documentos, una tarjeta preaprobada con un límite que me hizo parpadear dos veces, y la información de que el hospital en São Paulo había sido contactado y que mi padre tendría una habitación privada en la UCI y acceso al mejor cardiólogo del estado a partir de la mañana siguiente.

— Su Excelencia también preguntó si la señorita desearía viajar — dijo Nadia. — El equipo puede organizar un vuelo en veinticuatro horas, si lo desea.

Estaba sentada en la cama con la carpeta en el regazo y me quedé mirándola un segundo.

— ¿Y el compromiso? — dije.

— Su Excelencia dijo que eso no es su preocupación ahora.

Cerré la carpeta.

Había algo que había aprendido sobre la rabia en los últimos años — que era una buena armadura, que protegía bien, que te dejaba funcionar cuando otras cosas te hubieran quebrado. Pero una armadura demasiado buena empieza a pesar. Empieza a ser difícil de quitarse incluso cuando quieres.

Y había momentos — como ahora, con esa carpeta en el regazo y esa información sobre el cardiólogo — en que la armadura encontraba algo que no sabía cómo desviar y simplemente se quedaba quieta.

— Gracias, Nadia — dije.

Se fue.

Me quedé sentada un rato con la carpeta cerrada en el regazo y el cuarto en silencio y esa cosa en la garganta que había estado intentando subir desde temprano finalmente acercándose a la superficie.

No lloré.

Pero estuvo cerca.

* * *

Fui a buscarlo antes del almuerzo.

Estaba en el pasillo cerca del despacho, de pie con uno de los asesores, documentos en la mano, y cuando me vio acercarme le dijo algo al asesor en árabe que yo no entendí pero que claramente era una despedida porque el hombre se fue rápido.

Nos quedamos en el pasillo. La luz de la ventana alta cayendo entre nosotros, el mármol frío bajo los pies, el palacio quieto alrededor.

— No voy a viajar — dije.

Me miró.

— ¿Por qué?

— Porque está estable. Porque Ana está ahí. Porque si me voy ahora y el compromiso se retrasa va a crear un problema político que va a recaer sobre ti, y no mereces eso después de lo que hiciste esta mañana.

Una pausa larga.

— No tienes que quedarte por mí — dijo.

— No me estoy quedando por ti. — Una pequeña pausa. — Me estoy quedando porque es la decisión correcta y puedo tomar decisiones correctas incluso cuando es difícil.

Se quedó callado. Me miraba con toda esa atención que lo abarcaba todo, y había algo ahí que era diferente — más abierto, menos filtrado, como la expresión que le había visto en el auto volviendo del desierto cuando despertó sin todos los filtros en su lugar.

— Si él empeora — dijo — te vas. Sin importar nada más.

No era pregunta. Era una afirmación. Era él diciéndome que la decisión ya estaba tomada de su lado incluso antes de que yo necesitara pedirlo de nuevo.

Algo se movió en mi pecho — no mariposas, no esas cosas de romance que había leído toda la vida. Era algo más pesado y más real, del tipo que se queda después de que la escena pasa.

— Está bien — dije.

Asintió. Estaba por darse la vuelta cuando hablé de nuevo.

— Tariq.

Se detuvo.

— Gracias. De verdad.

Me miró por un segundo. Y entonces hizo algo que yo no había visto antes — no llegó a ser una sonrisa, pero fue más que el casi-sonrisa de siempre. Fue algo real, pequeño, que apareció y desapareció demasiado rápido para que yo tuviera certeza de haberlo visto.

Pero lo vi.

Se fue por el pasillo.

Me quedé parada mirando el espacio donde había estado, con la armadura más liviana de lo que había estado en meses, sin saber todavía si eso era bueno o peligroso.

Probablemente las dos cosas.