Capítulo 10

Retroceso

Tariq

Me quedé en la sala del piano por más de una hora después de que ella se fue.

No toqué nada más. Me senté en el banco con las manos en el regazo mirando la pared de enfrente — mármol blanco, una fisura fina cerca del zócalo que estaba ahí desde antes de que yo naciera y que nadie jamás había mandado a arreglar porque mi padre decía que demasiada perfección en las paredes internas era señal de un hombre con tiempo de sobra.

Me quedé mirando la fisura.

Había extendido la mano. Había llegado a un centímetro de su rostro y me había detenido — no porque hubiera decidido detenerme, sino porque algo dentro de mí se había bloqueado antes de que existiera la decisión. Como una alarma antigua, tan incorporada que funcionaba antes del pensamiento.

Ella no había retrocedido.

Se había quedado quieta, los ojos en los míos, y había esa cosa en su mirada que no conseguía describir con precisión pero que reconocía — espera. No la espera ansiosa de quien quiere que algo suceda. La espera quieta de quien ha decidido dejarte llegar solo.

Yo había retrocedido por ella.

Ese era el problema.

* * *

A la mañana siguiente me desperté a las cinco y media y fui directo al despacho.

Había trabajo de verdad — no del tipo que había inventado para evitar el almuerzo días atrás, sino informes reales, decisiones que necesitaban tomarse, una videoconferencia a las siete con los representantes del puerto que había sido reprogramada tres veces.

Me sumergí en eso con la determinación de quien usa el trabajo como pared, lo cual era algo que reconocía en mí mismo y que no intenté fingir que no era.

La conferencia fue larga. Productiva. Tomé tres tazas de café y no pensé en ella durante cuarenta y cinco minutos seguidos, lo que fue, en ese momento, un logro real.

Después Nadia entró con la agenda del día y mencionó, con ese tono neutro de siempre, que la señorita Lara había preguntado por el evento del jueves — si había alguna orientación específica de protocolo que debía saber.

— Dile que no hay nada más allá de lo que ya se le informó — dije.

— De acuerdo. También preguntó si podría visitar la ciudad mañana. Hacer compras, conocer los alrededores.

Levanté los ojos de los documentos.

— ¿Sola?

— Con un acompañante de seguridad, como es el protocolo.

Me quedé callado un momento.

— Puede ir — dije. — Organiza un chofer y dos guardias discretos. Que no sienta que la están escoltando.

Nadia tomó nota. No dijo nada. Pero había ese milímetro de diferencia en su postura que yo conocía desde hacía ocho años — no era exactamente aprobación, era algo más cercano al alivio, como si hubiera estado esperando que yo dijera que no y se alegró cuando no lo hice.

— ¿Algo más, Excelencia?

— No. Puede retirarse.

Se fue.

Volví al informe. La línea donde me había detenido ya no tenía sentido y tuve que releer el párrafo entero.

* * *

El día pasó con la eficiencia mecánica de los días en que uno decide funcionar en automático y funciona. Reuniones, documentos, una llamada larga con el ministerio que resolvió dos problemas y creó un tercero. Almuerzo en el despacho. Más documentos.

A las tres de la tarde apareció Karim sin aviso — cosa que hacía a veces, porque en cuarenta años de consejo había aprendido que aparecer sin aviso era una manera de ver lo que una persona era cuando no estaba preparada.

Yo estaba preparado. Siempre lo estaba.

— La novia — dijo, sentándose en la silla de enfrente sin ser invitado. — ¿Cómo va la adaptación?

— Bien.

— Rashid preguntó por ella ayer. Quedó impresionado.

— Ella causa esa impresión.

Karim me miró con esos ojos pequeños y atentos que había afinado durante décadas.

— La conoces mejor ahora — dijo. No era pregunta.

— Vivimos en el mismo palacio.

— Es una respuesta evasiva.

— Es la respuesta que tengo.

Se quedó callado un momento. Juntó las manos sobre el regazo con esa calma de quien tiene demasiado tiempo y lo sabe.

— Tu padre — dijo — eligió a la primera esposa con la cabeza. Solo con la cabeza. — Una pausa. — Ya sabes cómo terminó.

— Lo sé.

— Lo digo no como crítica a tu padre. Lo digo como observación.

— Entendí la observación, Karim.

Se levantó. Arregló el saco con ese gesto de siempre, despacio, como si cada movimiento mereciera atención.

— La señorita Lara — dijo en la puerta — tiene una cualidad que es difícil de encontrar en personas criadas cerca del poder. No está intentando agradar a nadie. — Giró levemente la cabeza en mi dirección, pero sin llegar a mirarme. — Cuida eso.

Se fue.

Me quedé mirando la puerta cerrada por un largo momento.

Karim había rechazado a dos ministros y aprobado a tres solo por el comportamiento en la mesa. Y acababa de darme, con la oblicuidad que era la marca de todo lo que decía, algo que en boca de otro hombre hubiera sonado como consejo pero en la suya sonaba como advertencia.

* * *

La cena fue en conjunto por primera vez en días.

Ella llegó a la hora. Vestido simple, cabello suelto, sin el esfuerzo de performance que había notado en los primeros días — había dejado de actuar para mí en algún momento de la semana pasada y yo solo lo notaba ahora, al comparar.

Se sentó. Me miró.

— Buenas noches — dijo.

— Buenas noches.

Sirvieron la comida. Estuvimos en silencio por un tiempo — no el silencio tenso del principio, sino uno que había ganado una textura diferente. Más habitable.

— ¿Cómo estuvo la ciudad? — dije.

Levantó los ojos.

— Supiste que fui.

— Nadia me informó.

— Claro. — Bebió un sorbo de agua. — Estuvo bien. Dubái es más grande de lo que parece desde dentro del palacio. Más ruidosa. Más viva.

— ¿Qué visitaste?

— El mercado del oro. El Creek. Una librería pequeña cerca del puerto que tenía libros en portugués, lo que no esperaba encontrar.

— ¿Compraste algo?

— Cuatro libros y un collar de latón que el vendedor juró que era plata pero claramente no lo era. — Esbozó algo que se acercaba a una sonrisa. — Lo compré igual porque tenía una buena historia para vender junto.

La miré. Había algo en eso — el collar que no era plata, la historia que valía el precio — que era completamente ella, y había aprendido en los últimos días a reconocer esos momentos, esos detalles que encajaban en un patrón que estaba armando sin haberlo pedido.

— ¿Puedo preguntarte algo? — dijo.

— Sí.

— ¿Por qué el retroceso?

Puse el tenedor en la mesa.

— ¿Qué retroceso?

Me miró con esa paciencia específica de quien no va a aceptar la pregunta de vuelta.

— Sabes cuál.

El aire acondicionado. Las velas bajas. El jardín afuera oscuro más allá del vidrio.

La miré y ella me devolvía la mirada sin desviarla, sin presión, solo con esa espera quieta que había visto antes — en el suelo de la sala del piano, en la terraza, en cada momento en que yo había llegado hasta cierto punto y me había alejado.

— Es más fácil así — dije. Al fin.

— Para ti.

— Sí.

— ¿Y para mí?

No respondí. Ella tampoco insistió. Volvió al plato, y yo volví al mío, y estuvimos en silencio el resto de la cena — pero era un silencio diferente al de antes. Más honesto. Como dos personas que acaban de poner algo sobre la mesa que ninguna de las dos sabe todavía qué hacer con ello.

* * *

Después de la cena fui a la terraza.

No lo había planeado. Los pies fueron solos mientras la cabeza todavía procesaba la conversación, y cuando me di cuenta ya estaba ahí arriba con el viento cálido de Dubái en el rostro y la ciudad naranja abajo y el desierto oscuro en el borde de todo.

Es más fácil así.

Lo había dicho. En voz alta, a ella, sin filtro.

Había dicho la verdad y la verdad era exactamente eso — era más fácil retroceder, era más fácil mantener la distancia, era más fácil tratar aquello como el acuerdo que había sido al principio y no como lo que se estaba convirtiendo sin que yo lo hubiera autorizado.

Pero fácil y correcto nunca fueron lo mismo.

Mi padre había elegido lo fácil toda la vida. Había construido paredes altas, había mantenido a todos afuera, había vivido con la eficiencia limpia de un hombre que nunca necesitaba a nadie.

Y había muerto en un cuarto demasiado grande sin ninguna persona en el mundo que supiera el nombre que él prefería cuando no había audiencia.

Me quedé en la terraza por un largo tiempo.

Cuando entré de vuelta, pasé por el pasillo del cuarto de ella.

La luz estaba encendida.

Me detuve. Puse la mano en la pared fría junto a la puerta. Me quedé así por un segundo — no lo suficientemente largo para ser una decisión, demasiado corto para ser un accidente.

Después seguí caminando.

Pero esta vez fue diferente a todas las otras veces.

Esta vez sabía que estaba eligiendo irme.

Y sabía que esa elección tenía fecha de vencimiento.