Capítulo 11

Arena y Fuego

Lara

No sabía qué esperar de un evento en el desierto.

Nadia lo había descrito como una reunión tradicional — algo que los jeques del emirato hacían dos veces al año, una especie de encuentro entre familias aliadas, líderes regionales, personas que se conocían desde hacía generaciones y que necesitaban verse en persona de vez en cuando porque había cosas que el correo electrónico y la videoconferencia no resolvían.

Informal según los estándares del palacio, había dicho, lo que yo había traducido mentalmente como: todavía habrá protocolo, solo que también habrá arena.

Salimos del palacio al atardecer en una comitiva de tres autos.

Tariq en el asiento delantero del segundo auto, yo a su lado — la primera vez que viajábamos así, cerca, sin mesa ni pasillo ni ninguna arquitectura de distancia entre nosotros.

El chofer no hablaba. El aire acondicionado hacía ese sonido bajo.

Dubái fue quedando atrás por la ventana, los rascacielos desapareciendo poco a poco mientras la ciudad cedía a algo más abierto, más rojo, más antiguo.

— ¿Fuiste al desierto alguna vez? — dijo, sin apartar los ojos de la carretera.

— Nunca — dije.

— ¿Cómo lo imaginabas?

Pensé un segundo.

— Más vacío — dije. — Pero no es vacío. Está lleno de una sola cosa.

Se quedó callado. Después, muy levemente, inclinó la cabeza — no exactamente asentimiento, más reconocimiento. Como quien escucha algo que ya sabía pero que no había puesto en palabras.

* * *

El campamento estaba montado en una planicie abierta entre dos dunas, la arena color cobre con esa luz de fin de tarde que lo volvía todo más intenso.

Carpas grandes de tela oscura, linternas colgadas en cuerdas entre los mástiles, alfombras gruesas sobre el suelo de arena.

En el centro, una fogata que todavía no había sido encendida pero que estaba preparada — una pila alta de leña seca oliendo a resina, esperando el momento justo.

Habría unas cuarenta personas. A algunas las reconocí de la cena formal — Rashid estaba ahí con su esposa, me vio llegar y saludó con ese gesto pequeño que se había convertido en una especie de código entre nosotros.

Otros eran nuevos, rostros que catalogué rápidamente sin lograr retener los nombres.

Tariq entró al campamento y la temperatura del lugar cambió — no dramáticamente, pero lo sentí.

Las personas se reorganizaban levemente, los ejes de las conversaciones se desplazaban en su dirección sin que nadie lo hiciera de forma consciente.

Era algo fascinante de observar: la manera en que el poder de alguien reorganiza el espacio a su alrededor antes de que esa persona abra la boca.

Me quedé dos pasos atrás mientras él saludaba a las personas. Observé.

Había un Tariq que yo veía en el palacio — controlado, cerrado, esa frialdad de vidrio que dejaba todo reflejarse sin dejar nada entrar.

Y había este, aquí, que seguía siendo controlado pero de una manera levemente diferente — más suelto en los hombros, con esa capa de protocolo formal reemplazada por algo más antiguo, más incorporado.

Como si el desierto fuera un lugar donde algunas de las reglas que él cargaba dentro del palacio simplemente no se aplicaban.

Una mujer mayor, cabello blanco, postura de reina sin necesitar corona, vino hasta él y tomó su rostro con las dos manos — un gesto que parecía materno y reverente al mismo tiempo. Él se inclinó levemente para recibir el toque sin hesitar.

Después ella me miró.

— Esta es — dijo, en inglés, con un acento que no supe identificar.

— Esta es Lara — dijo Tariq. — Lara, esta es Fatima. Conoció a mi abuelo.

— Conocí también a su bisabuelo — dijo Fatima, sin apartar los ojos de mí. — Tienes ojos que se quedan en la memoria.

No supe qué responder. Ella sonrió como si lo supiera y fuera exactamente lo que quería, y se fue con esa postura de quien no necesita la última palabra porque la primera ya fue suficiente.

— Es intimidante — le dije en voz baja a Tariq.

— Es la persona más honesta que conozco — dijo. — Intimidante y honesto a veces son lo mismo.

* * *

La fogata fue encendida cuando el sol desapareció por completo.

Alguien la encendió con un gesto que parecía ritual — sin apuro, sin descuido, con ese cuidado de quien hace algo que ha sido hecho de la misma manera durante mucho tiempo.

Las llamas subieron despacio, naranja y amarillo, y el olor de la leña ardiendo se mezcló con el de la arena fría y con el de alguna especia que alguien había echado al fuego — cúrcuma, quizás, o algo que yo no conocía pero que quedó en la memoria.

Nos sentamos en alfombras alrededor de la fogata.

Tariq a mi lado, lo suficientemente cerca para que yo sintiera el calor de su hombro más allá del calor del fuego.

Las conversaciones fueron bajando de volumen a medida que la noche avanzaba, el árabe a mi alrededor fluyendo como agua, y yo iba pescando las palabras que ya había aprendido — pocas, pero creciendo despacio.

— ¿Cómo se dice desierto en árabe? — le dije en voz baja.

— Sahraa — dijo. Lo pronunció despacio, con esa consonante del fondo de la garganta que yo todavía no conseguía reproducir bien.

— Sahraa — intenté.

Me miró de reojo. Había algo en sus ojos que no supe nombrar en ese momento.

— Casi — dijo.

— Casi no es incorrecto.

— Casi no es correcto.

— Entonces enséñame bien.

Se quedó callado un segundo. Después se giró levemente hacia mí y repitió la palabra — más despacio esta vez, cada parte separada, y había algo extrañamente íntimo en escuchar esa voz baja y controlada dedicándose a enseñarme una sola palabra en árabe junto a una fogata en medio del desierto.

Lo intenté de nuevo.

— Mejor — dijo.

— Todavía casi.

— Mejor que casi.

Me reí. Un sonido pequeño, más sorpresa que humor, y él me miró cuando salió — no con extrañeza, sino con toda esa atención que ponía en las cosas cuando creía que yo no estaba prestando atención a que él prestaba atención.

* * *

Más tarde, cuando las conversaciones a nuestro alrededor se habían hecho más esparcidas y algunas personas ya se habían retirado a las carpas, nos quedamos un tiempo en silencio mirando el fuego.

La noche del desierto era diferente a cualquier noche que yo hubiera conocido.

Más fría de lo que esperaba — el calor del día desaparecía rápido, y la arena guardaba la temperatura de una manera extraña, fría abajo y tibia en la superficie donde llegaba el fuego.

El cielo estaba demasiado abierto, demasiado lleno de estrellas, el tipo de cielo que São Paulo nunca tuvo y que yo había olvidado que existía.

— ¿Creciste viniendo aquí? — dije.

— No aquí específicamente. Pero al desierto, sí. Mi abuelo creía que un hombre que no conocía el desierto no se conocía a sí mismo.

— ¿Tú crees eso?

Una pausa.

— Creo que el desierto no te enseña nada que no hayas traído — dijo. — Solo quita el ruido. Lo que queda es lo que siempre estuvo ahí.

Me quedé mirando el fuego un momento.

— Y cuando vienes aquí — dije — ¿qué queda?

No respondió enseguida. El fuego crepitó. Una chispa subió y desapareció antes de llegar lejos.

— Depende del día — dijo, al fin.

— ¿Y hoy?

Silencio.

Miró el fuego. Yo lo miré de perfil — la línea de la mandíbula, la nariz recta, los ojos que en el reflejo de las llamas tenían un color diferente al del día, más cálido, menos controlado.

— Hoy — dijo, despacio, como quien elige cada palabra antes de soltarla — queda la sensación de que pasé demasiado tiempo haciendo las cosas correctas de la manera equivocada.

Se quedó callado. Como si hubiera dicho más de lo que planeaba y estuviera esperando que el peso de eso aterrizara.

Yo no dije nada. No porque no tuviera qué decir — tenía — sino porque había aprendido que Tariq necesitaba silencio después de decir algo real. Que llenar demasiado rápido era una forma de hacerlo retroceder.

Entonces me quedé callada.

Y él también.

Y el fuego fue ardiendo entre nosotros y a nuestro alrededor con ese olor a resina y especia y arena fría, y el cielo estaba demasiado lleno de estrellas, y sentí el suelo moverse levemente debajo de mí — no el suelo de arena, el otro suelo, el que había construido dentro de mí desde que llegué para tener dónde pisar con seguridad.

Se estaba moviendo.

No con violencia. Con esa lentitud de las cosas que cambian antes de que te des cuenta de que están cambiando.

* * *

En el regreso, en el auto, él se quedó dormido.

No fue planeado — yo veía que no lo fue. La cabeza fue cayendo poco a poco, los hombros soltándose, esa tensión del día desapareciendo centímetro a centímetro hasta que su rostro quedó completamente diferente. Más joven. Más quieto. Sin ninguna de las capas que él pasaba el día entero sosteniendo.

Yo me quedé despierta mirando por la ventana mientras Dubái volvía despacio — las luces de la ciudad en el horizonte primero, después los rascacielos, después el palacio con sus luces bajas y sus jardines perfumados de jazmín que él no soportaba pero mantenía.

Cuando el auto se detuvo él despertó con ese sobresalto pequeño de quien no planeaba dormirse. Me miró por un segundo — desorientado, sin todos los filtros en su lugar — y había algo en ese segundo, en ese rostro sin defensa, que guardé antes de que él recordara guardarlo también.

— Llegamos — dije.

— Sí — dijo. La voz ronca de sueño.

Bajamos. El jardín olía a jazmín y a noche fría. Entramos por el corredor principal uno al lado del otro, los pasos resonando en el mármol, sin hablar.

En la bifurcación que llevaba al pasillo de nuestros cuartos él se detuvo.

Me miró.

Yo lo miré de vuelta.

Había algo en esa mirada que era diferente a todas las otras que habíamos cruzado — no tenía la distancia calculada de antes, no tenía el peso de decisión que yo había aprendido a reconocer cuando estaba eligiendo retroceder.

Tenía solo él, cansado y cálido de fogata y con el desierto todavía en los hombros, mirándome como si estuviera viendo algo que había estado ahí todo el tiempo y que solo ahora estaba dejando ver.

— Gracias por haber venido — dijo.

— Gracias por haberme llevado.

Una pausa pequeña.

— Buenas noches, Lara.

— Buenas noches.

Fui por mi pasillo. No miré atrás.

Pero escuché sus pasos quedarse quietos un momento antes de continuar.

Y llevé eso conmigo hasta el cuarto, hasta la cama, hasta el sueño que tardó en venir porque el suelo seguía moviéndose despacio debajo de mí y yo todavía no sabía si quería que parara.