Capítulo 9

Lo Que No Debía Ver

Lara

Fue la música lo que me llevó hasta ahí.

Era tarde — después de las diez, el palacio ya en ese silencio pesado de siempre, el personal recogido, las luces de los pasillos en modo nocturno.

Estaba en la biblioteca terminando el quinto libro de la semana cuando lo escuché.

No era alto. Era el tipo de sonido que se capta en el límite de la percepción, esa cosa que el oído recoge antes de que la mente la procese — notas de piano, esparcidas, lentas, viniendo de algún lugar más allá de la pared del fondo.

Cerré el libro.

Me quedé quieta escuchando.

Continuó. No era una música que yo reconociera — no tenía melodía definida, era más como alguien pensando en voz alta a través de las teclas, deteniéndose a mitad de una frase y recomenzando desde otro lugar.

Me levanté antes de decidir que iba a hacerlo.

* * *

La puerta al fondo de la biblioteca la había notado antes pero nunca intentado abrir — parecía parte de la decoración, la madera oscura combinando con las estanterías de alrededor, sin manija visible.

Pero el sonido venía claramente de ahí, y cuando pasé la mano por el lateral del marco encontré el encaje.

Abrió sin ruido.

Era un pasillo corto, tres metros como máximo, terminando en otra puerta que estaba entreabierta. La música se hizo más clara. Piano de verdad, no grabación — podía escuchar el peso de las teclas, el sonido levemente diferente de nota a nota que solo existe en un instrumento real.

Empujé la puerta despacio.

La sala era más pequeña de lo que esperaba. Sin ventanas, iluminada solo por dos lámparas de luz cálida en los rincones, oliendo a madera antigua y a algo que tardé un segundo en identificar — café, frío, olvidado. En el centro había un piano de cola, negro, enorme para una sala de ese tamaño.

Y Tariq sentado en él.

Sin saco. La camisa con las mangas dobladas, la corbata quitada, los hombros levemente curvados sobre las teclas. Las manos moviéndose despacio, encontrando notas, perdiendo el hilo, encontrándolo de nuevo. No estaba tocando una música — estaba buscando una.

No me vio entrar.

Me quedé parada en la puerta por un largo momento solo mirando.

Había algo en esa escena de lo que no podía apartar los ojos — no era solo la sorpresa de descubrir que tocaba piano, aunque eso ya era sorpresa suficiente.

Era la postura. Los hombros que de día eran siempre cuadrados, controlados, la armadura perfecta de un hombre que nunca permitía que nada lo tomara desprevenido — ahora estaban diferentes.

Curvados no de cansancio, sino de algo más cercano a la entrega.

Como si en ese cuarto, a esa hora, con esas notas esparcidas, olvidara por un momento sostener todo en su lugar.

La música se detuvo.

Se quedó quieto con las manos sobre las teclas sin presionar nada.

— ¿Cuánto tiempo llevas ahí? — dijo. No se dio la vuelta.

El corazón me dio un vuelco.

— Poco tiempo — dije.

— Cuánto.

— El suficiente.

Ahora sí se dio la vuelta. Me miró con esa expresión que yo ya conocía — cerrada, evaluando — pero había algo diferente debajo. Una capa que normalmente no dejaba aparecer y que ahora estaba ahí porque yo había llegado demasiado rápido para que pudiera guardarla.

— Esta ala también está restringida — dijo.

— La puerta estaba en la biblioteca. La biblioteca no está restringida.

— La puerta que conecta con la biblioteca sí.

— No tenía cartel.

— No hacía falta.

Nos miramos. El piano entre nosotros, las lámparas lanzando esa luz cálida que dejaba todo con un color diferente al del día, el silencio de la sala con esa cualidad específica de los lugares cerrados y pequeños.

— Tocas — dije.

— Tocaba.

— Acabo de escucharte tocar.

Se levantó del banco. Se quedó de pie junto al piano, una mano todavía sobre la tapa de las teclas — no cerrándola, solo apoyada ahí, y había algo en ese gesto que parecía lo opuesto de cerrar.

— No es algo que haga con frecuencia — dijo.

— Pero lo haces.

— Lara.

— No estoy atacando. Estoy haciendo una observación.

Se quedó callado. Me miraba con toda esa atención y yo lo miraba de vuelta sin desviar los ojos, y el cuarto era pequeño, y la luz era cálida, y había el olor del café olvidado y de la madera antigua y algo más — su olor, que había empezado a reconocer sin querer, discreto y limpio, más fuerte ahora porque el espacio era más pequeño.

— Aprendí cuando tenía once años — dijo, al fin. — Uno de los tutores tocaba. Estuvo dos años. Cuando se fue, yo continué.

— Solo.

— Solo.

Avancé dos pasos hacia adentro de la sala. Él no retrocedió — se quedó parado, observándome, y cuando me detuve estaba al otro lado del piano, la madera negra y pulida entre nosotros.

— ¿Qué estabas tocando? — dije.

— Nada. Buscando algo.

— ¿Buscando cómo?

Miró el piano un momento.

— A veces empiezo sin saber qué va a salir. Dejo que las manos vayan.

Lo miré. Era la cosa más espontánea que había escuchado de su boca desde que llegué — no era estrategia, no era protocolo, no era el Jeque Al-Rashid gestionando una situación. Era solo una persona describiendo lo que hacía cuando creía que nadie miraba.

— ¿Puedo escuchar? — dije.

* * *

Se quedó callado el tiempo suficiente para que yo creyera que iba a decir que no.

Después volvió al banco. Se sentó. Apoyó las manos en las teclas y se quedó quieto un segundo — no mirándolas, mirando al frente, hacia nada.

Empezó a tocar.

Era diferente a antes. Antes había sido búsqueda — paradas, reinicios, notas sueltas.

Ahora había una línea, incompleta pero presente, algo que subía y bajaba con esa cualidad de música que no fue compuesta sino que ocurrió.

Las manos se movían con una seguridad que no esperaba, los dedos encontrando las teclas con cuidado pero sin hesitación.

Fui hasta la pared más cercana y me senté en el suelo, la espalda en el mármol frío, las rodillas dobladas. Él no me miró cuando lo hice.

Solo siguió tocando.

No sé cuánto tiempo estuvimos así. La música tenía esa cosa que tiene el tiempo cuando uno no le presta atención — pasó rápido y despacio al mismo tiempo, y cuando las notas fueron haciéndose más esparcidas de nuevo y finalmente se detuvieron tardé un segundo en darme cuenta de que había terminado.

Silencio.

— Es bonita — dije.

— No tiene nombre. No es nada.

— No tiene nombre, pero es algo.

Se dio la vuelta en el banco. Me miró sentada en el suelo con una expresión que no conseguí leer — no era ninguna de las que ya había catalogado. Era nueva.

— ¿Por qué estás en el suelo? — dijo.

— No había silla.

— Hay un banco ahí.

— Estaba ocupado.

Algo cruzó sus ojos. No llegó a ser una sonrisa — pero se acercó. Más que ninguna otra vez.

Se levantó. Vino hacia mí, y yo me quedé en el suelo mirándolo acercarse, esa luz cálida de la lámpara más cercana haciendo sombra en el ángulo de su cara.

Se detuvo frente a mí. Se agachó — no se sentó, quedó en una posición intermedia, los antebrazos apoyados en las rodillas, el rostro ahora a la altura del mío.

De cerca así era diferente al de día. Sin la distancia que el protocolo ponía, sin la mesa o el pasillo o cualquier otra cosa entre nosotros. Solo el espacio pequeño y la luz cálida y su olor más fuerte de lo que debía.

— No deberías estar aquí — dijo. La voz baja. Sin acusación.

— Lo sé — dije. Igual de baja.

— Y aun así viniste.

— La música era bonita.

Me miraba. Yo lo miré de vuelta. El espacio entre nosotros era de unos treinta centímetros — podía ver la línea de la mandíbula, la tensión pequeña ahí, la forma en que respiraba levemente diferente a cuando estaba de pie en un pasillo con espacio suficiente para fingir que nada estaba pasando.

Su mano se movió.

Despacio — tan despacio que lo vi suceder como en cámara lenta, el brazo extendiéndose, los dedos acercándose a mi rostro. No tocó. Se detuvo a un centímetro. Como si hubiera llegado hasta ahí y encontrado algo en el camino que lo hizo pausar.

Yo no me moví.

No respiré.

Se quedó parado en ese punto intermedio por un segundo que duró demasiado — los ojos en los míos, los dedos suspendidos cerca de mi mejilla, y el aire entre nosotros con esa cosa cargada que había sentido antes pero nunca tan cerca, nunca tan sin salida.

Después retrocedió.

Se levantó. Dio un paso atrás. La distancia volvió y el aire se hizo diferente de nuevo — menos pesado, más frío, como cuando abres una ventana en un cuarto cerrado.

— Deberías ir a dormir — dijo. La voz estaba levemente diferente. Más controlada de lo que necesitaba ser para una frase simple.

— Debería — dije.

Me levanté. Arreglé la ropa. Fui hasta la puerta sin apuro, porque el apuro hubiera sido admitir algo que todavía no estaba lista para admitir.

En la puerta me detuve.

— Tariq.

Me miró.

— La música sin nombre — dije. — Termínala.

No respondió.

Salí.

* * *

En el pasillo de vuelta a mi cuarto fui despacio, la mano rozando levemente la pared de mármol frío, el corazón haciendo esa cosa acelerada y sorda que prefería no examinar.

Se había detenido a un centímetro.

Un centímetro.

Yo me había quedado quieta. No retrocedí, no me acerqué, solo me quedé ahí dejando que ese espacio imposible existiera entre nosotros como si pudiera durar para siempre.

No podía.

Entré a mi cuarto. Me acosté en la cama demasiado grande con la luz apagada y el techo oscuro encima, y me quedé escuchando el silencio del palacio con toda la atención de quien está esperando escuchar algo específico.

Nada.

Solo el silencio.

Y en algún lugar más allá de la pared de la biblioteca, quizás, las notas esparcidas de una música sin nombre que él todavía estaba buscando.