CAPÍTULO NUEVE

CALLIOPE

—¿Entiende lo que estaría vendiendo, señorita Marinos?

Estamos en el último piso de un hotel en Kolonaki, en un comedor privado con una mesa, dos sillas y una vista de la Acrópolis que ninguno de los dos mira.

Llamé a su oficina a las tres desde el piso familiar y pedí cita para las cuatro.

Llego a las cuatro y cuarto, porque una mujer que llega puntual ante un hombre como este le está diciendo que esperaba junto al teléfono.

Tiene unos cincuenta años, viste un traje demasiado bien cortado para un salario honesto. No me ha dado tarjeta. No me ha dado nombre. Va por su segundo whisky, y yo por un agua con gas que no he tocado, porque no bebo en habitaciones donde la única mercancía soy yo.

—Entiendo —digo.

No vine a ciegas. Hace una hora llamé a Stavros a la línea satelital que Adrian había metido en el sobre, y le obligué a darme un nombre y el peligro que conllevaba. No mencionó a Theron ni una vez. Lo noté.

—Estaría vendiendo a un comprador que valora la contribución de su padre a Drakos Maritime mucho más que la familia. La cifra refleja esa estima. El asiento en el consejo que acompaña a las acciones lo votaría mi cliente, no usted. Nunca tendría que volver a pensar en nada de esto.

—Qué generoso.

—Es un hombre generoso.

—¿Cómo se llama?

Sonríe. Gira el vaso de whisky un cuarto de vuelta sobre el mantel, como hace un hombre al que le han ordenado no darle nada a una mujer y disfruta obedeciendo. No responde.

—Yannis Drakos —digo.

La sonrisa no se mueve. Los ojos son lo único que no ha entrenado. Van a la puerta una vez y vuelven.

—No conocería ese nombre —digo— si no hubiera bajado de un ferry la semana pasada a un muelle donde un hombre me esperaba con una carpeta color crema.

Tengo veintitrés años. He pasado dieciocho de ellos en internados y en las aulas de Londres.

Hasta ayer no sabía que su cliente existía.

Así que perdóneme si voy lenta. Aprendo rápido.

—Entonces póngase al día con esto. —Deja el vaso.

La cortesía en su voz no cambia, y eso es lo más aterrador de él—.

Mañana por la tarde hay una votación en el consejo para destituir a Theron Drakos como jefe de la asesoría jurídica.

Mi cliente tiene un dicho: quita primero al abogado, el resto es papeleo.

Saca un bolígrafo del interior de la chaqueta y lo deposita sobre el mantel entre nosotros, paralelo al borde de la mesa.

—Mi cliente tiene los votos. A usted nunca la convocaron a esa reunión, señorita Marinos.

Sus acciones no tienen voz en esa mesa mañana.

Se aprueba igual, tanto si se sienta en esa sala como si se queda en Londres y olvida que alguna vez la citaron.

Mi cliente simplemente preferiría quedarse con su doce por ciento. Le gustan las cosas en orden.

—¿Y si prefiero quedarme con lo que es mío?

Me mira con algo parecido a la amabilidad, lo cual es peor que la alternativa.

—Señorita Marinos. Es usted una mujer joven muy lejos de Londres, en una familia que conoció hace una semana, sin nadie que se daría cuenta en varios días si resultara difícil localizarla.

Su padre era un hombre precavido. Aun así, a hombres precavidos los han sacado muertos del puerto de El Pireo.

Le estoy ofreciendo mucho dinero para que nunca tenga que aprender a ser precavida. Yo lo aceptaría.

No me muevo. Mantengo las manos planas en el regazo y la respiración en cuatro tiempos, como la he mantenido en cada habitación desde el muelle, y dejo que me vea sin miedo. No tener miedo cuando un hombre ha venido esperando encontrarlo es la única arma que traje a Atenas.

Theron lo sabía.

Lo sabía en el helicóptero a las seis de esta mañana.

Lo sabía antes de entrar en mi habitación.

Lo sabía antes de la cocina, antes de la camisa, antes del te quiero en la antepenúltima línea.

Ha llevado ese expediente bajo el brazo y ha dejado que me enterara primero por un extraño con un traje demasiado bueno, con un whisky en la mano y el puerto de fondo.

Me levanto. Él también, el reflejo de un hombre entrenado para imitar.

—No voy a vender.

—Señorita Marinos.

—No voy a vender. Dígaselo a su cliente a la cara, ya que él no tuvo el valor de venir a decírmelo.

Mañana por la tarde votaré mis acciones.

Con Theron. Contra Yannis. Soy la hija de Stelios Marinos y poseo el doce por ciento de Drakos Maritime.

Voy a sentarme en esa sala y decirlo en voz alta.

Cuando cierren los mercados, su cliente habrá perdido los votos que pasó seis meses comprando. Usted estará buscando trabajo el lunes.

Salgo de la habitación antes de que recupere la compostura. Bajo en el ascensor sola. Veo caer los números, ocho pisos, y no dejo que me tiemblen las manos hasta que las puertas se abren a un vestíbulo vacío. Entonces las dejo, una vez, con fuerza. Luego paro.

Un coche de la familia espera en la acera. Subo y llamo a Stavros desde el asiento de atrás.

—Voy a votar mis acciones —le digo—. Con Theron. Mañana por la tarde. Fleta el helicóptero desde Eleusis. Vuelvo a casa.

Un silencio, y luego Stavros, seco como la isla en agosto: —Bienvenida a casa, koritsáki.

Cuelgo.

Atenas desfila tras la ventanilla a las cuatro de la tarde, la luz del color del interior de un anillo de oro viejo. En algún lugar de esta ciudad, Theron está haciendo lo que vino a hacer a las seis de la mañana, lo que no puso en una carta, y todavía no sabe que voy camino de hacer lo mío.

Estaré de vuelta en Kalydon antes del anochecer. Estaré en la mesa antes de que convoquen la votación.