CAPÍTULO SIETE

CALLIOPE

Despierto a las siete con su camisa puesta.

Es la que llevaba bajo la chaqueta anoche, la que se quitó junto a la cama mientras yo lo observaba.

La ventana está abierta, con el pestillo defectuoso, el ruidoso que nunca lijaron. ¿Quién de los dos la abrió en la oscuridad? Ninguno lo dirá jamás.

Su lado de la cama se ha enfriado. Lleva fuera el tiempo suficiente para eso.

Hay una carta sobre la almohada donde estuvo su cabeza.

La leo una vez. La leo dos veces. Ha enterrado el te quiero en la antepenúltima línea, entre el número de satélite y la letra T, como si fuera una instrucción más entre las demás.

No lloro.

No he llorado en años, y no voy a empezar a las siete de la mañana por culpa de una carta de un párrafo de un hombre que rompió una promesa hecha a mi padre muerto en esta cama, y se marchó en helicóptero antes de que yo abriera los ojos.

Me levanto y me quedo con la camisa puesta.

Eleni está en la larga mesa de pino con su uniforme escolar, la trenza sobre un hombro, un bol de yogur con miel frente a ella. Yia-Yia está junto a los fogones. Se gira cuando entro, observa la camisa, el pelo suelto, el ayer todavía sobre mí, pero no pestañea.

—Kaliméra —dice—. Buenos días. Kýrios Theron se ha ido a Atenas. Me pide que te diga que volverá pronto. Siéntate. Te haré café.

Eleni me observa por encima del borde de su cuchara.

—¿La camisa de Babá?

Mantengo la mano firme sobre el bol que Yia-Yia coloca.

—Sí.

Asiente, despacio, un gesto demasiado adulto para ella.

—Se fue muy temprano. Oí el helicóptero desde mi cama.

—Así es.

Come una cucharada de yogur. Luego decide que soy alguien a quien se le puede decir la verdad, y me la dice.

—Babá duerme con la ropa puesta. No come en la cena a menos que yo esté. Ha sido así desde Mamá —informa—. Deberías hacer que coma en la cena.

Tengo veintitrés años, y una niña de siete con uniforme planchado acaba de entregarme a su padre durante el desayuno.

Aprendí a llorar en silencio cuando tenía diez años, en una mesa diferente, en una casa que estaba a punto de dejar de ser mía. Lo hago ahora, sin sonido y sin permiso, mientras Yia-Yia mantiene la espalda vuelta hacia mí junto a los fogones y me lo permite.

Eleni extiende la mano sobre la mesa, toma la mía con la manita seca y la palmea dos veces.

Termina su yogur mientras recupero la compostura.

El coche viene a buscarla a las ocho. De camino a la salida se detiene junto a mi silla, me besa en la coronilla y me dice en su cuidadoso griego que él volverá, siempre vuelve, nunca se queda mucho tiempo en Atenas. Dile a Yia-Yia que haga el cordero esta noche. Comeré contigo.

Luego se va. La casa es mía y de Yia-Yia, y de la larga y brillante mañana.

Bebo el café que Yia-Yia sirve, y no le digo nada sobre el cordero, porque en algún lugar bajo la camisa ya he empezado a decidir no estar aquí para comerlo.

Me permito contar hasta mil, lo más que he contado desde el muelle, y al final he tomado mi decisión.

Theron Drakos no ha salido de Kalydon un viernes en siete años.

Adrian me lo dijo la primera noche, durante la cena, de la forma en que lo da todo, un regalo con un anzuelo clavado.

Siete años es exactamente el tiempo que Eleni lleva viva.

El viernes es el inicio de su fin de semana, y su padre se lo ha reservado, todos y cada uno, desde el día en que nació.

Un hombre no rompe un hábito de siete años y un voto de trece en las mismas ocho horas a menos que algo se haya movido entre la noche del lunes y el amanecer.

A través del pestillo ruidoso de mi ventana abierta, a alguna hora gris que no sabría nombrar, oí a Stavros decirle a Theron en el patio: Se lo diré esta noche.

Esa ella soy yo. Lo que espera es la razón por la que Theron está en un helicóptero en lugar de en esta cocina.

No voy a sentarme en esta isla y esperar a que me lo digan.

Subo y no me cambio la camisa. Preparo una bolsa pequeña. La carpeta color crema está en el bolsillo lateral donde ha vivido desde el muelle, y la carta va dentro de mi abrigo, contra el pecho, donde puedo sentir el pliegue rígido cuando respiro.

Adrian está en el patio con un pequeño vaso de algo que no es ni café ni agua. Me observa cruzar las piedras.

—Koritsáki.

—Adrian.

—¿Te vas?

—Voy a Atenas.

Observa la bolsa, luego la camisa, luego mi rostro, y no encuentra nada en ninguno de ellos que pueda usar.

—Se fue a las seis. ¿No te dijo por qué?

—No.

—Siéntate un minuto. Te lo pido.

Me siento. Gira el vaso un cuarto de vuelta sobre la mesa y no bebe.

—No se me permite decirte qué está haciendo en Atenas.

Stavros me pidió que no lo hiciera, y en esta familia eso todavía significa algo los días que me conviene —lo dice con ligereza, que es como sé que es la verdad—.

Así que te daré lo único que me corresponde dar.

Theron huyó esta mañana porque no podía pasar un segundo día en esta casa contigo dentro.

Huir era lo único honorable que le quedaba.

Pero volverá. Si vas a Atenas no lo encontrarás en el piso familiar en Plaka.

Estará en la oficina del brazo legal o en el banco.

Ve si debes, pero te pido que lo pienses primero.

—No voy a Atenas a buscarlo.

Se queda inmóvil, de la forma en que los encantadores se quedan inmóviles cuando el guion se les escapa de las manos.

—¿No?

—Voy a reunirme con el hombre que quiere comprar mis acciones.

Adrian inspira hondo y suelta el aire. —¿Desde cuándo lo sabes?

—Tres horas. Mi abogado de Londres me envió una carta por email esta mañana.

Un banco privado de Atenas quiere mi doce por ciento, al triple de la cifra que esta familia me ofreció el lunes.

Theron no me lo dijo. Lo leí en la mesa de la cocina, con su camisa puesta, frente a su hija.

No creo que contara con eso cuando se marchó al amanecer.

Se echa hacia atrás, me mira como si el muelle le hubiera entregado a la mujer equivocada y solo ahora se diera cuenta. —Theé mou —dice, Dios mío, pero sin ninguna segunda intención, lo cual viniendo de Adrian es lo más insólito del mundo.

—Las llaves, Adrian.

Podría negarse. Es el que envían para seducir, pero también es quien decide, en los pequeños momentos, qué rumbo toma una mañana.

Mete la mano en el abrigo y me da las llaves del piso familiar, la dirección de la oficina y la línea satelital de Stavros, todo dentro de un sobre con una línea escrita de su puño y letra.

Calliope. Haz lo que tengas que hacer. Vuelve cuando puedas. Adrian.

Lo cojo y bajo al puerto a las once, con su camisa puesta, la carta de Theron contra el pecho y la carpeta de mi padre en el bolso.

No vuelvo la vista hacia Kalydon desde la cubierta del ferry.