CAPÍTULO SEIS

THERON

Abre la puerta antes de que llame.

Es más de medianoche, la segunda noche después de lo de la biblioteca.

No he dormido ninguna de las dos. He pasado dos días en el ala de oficinas hablando por teléfono con Atenas, trabajando con todas mis fuerzas en un problema que no existe para no tener que enfrentarme al que sí existe.

Esta noche he recorrido este pasillo para decirle que me voy de Kalydon por la mañana.

Lleva una bata fina sobre un camisón aún más fino. La lamparita está encendida a su espalda.

—Sabía que vendrías.

—¿Cómo?

—Pasaste por mi puerta a las diez. A las once. Ahora mismo. Estaba despierta las tres veces.

—Calliope.

—Entra.

—No.

—Entonces dilo desde ahí.

—Me voy de Kalydon por la mañana.

No se inmuta. La bata no se mueve.

—¿Por qué?

—Porque no puedo estar en esta casa si tú estás en ella.

—Entonces envíame lejos.

—Stavros solo enviará a otro hombre. No pienso permitir que otro hombre esté en este pasillo.

—Entonces vete.

—Sí.

—Theron.

—Sí.

Levanta una mano hacia el cuello de la bata y la abre despacio, dejando un hombro al descubierto bajo la luz de la lámpara. Me sostiene la mirada mientras lo hace, para que entienda que esto es algo que ella está eligiendo, no algo que le está sucediendo.

—Entra.

No me muevo.

Deja caer la mano del cuello y se vuelve hacia la habitación, con la puerta todavía abierta a su espalda.

Su bolsa está en la silla junto a la ventana, donde ha estado todo el fin de semana, preparada por si necesitaba huir.

Pasa junto a ella hasta el pie de la cama, se detiene de espaldas a mí y espera.

Cierro la puerta tras de mí. No echo la llave. No pienso hacerlo. Si cambia de opinión en cualquier momento de la próxima hora, la puerta estará sin llave y solo tendrá que cruzarla. La dejaré marchar sin decir nada.

Se vuelve.

La habitación es pequeña y no hay ningún lugar donde pueda situarme que no esté a dos pasos de ella. No me tiene miedo. Soy el único en esta habitación que tiene miedo de sí mismo.

—Calliope. Le hice una promesa a tu padre el día que murió.

—Lo sé.

—No sabes cuál fue.

—Entonces dímelo.

He pasado trece años decidiendo que no le diría esto. He pasado las dos últimas noches decidiendo que sí lo haría. Me equivoqué ambas veces, así que se lo digo ahora.

—Stelios me pidió que me asegurara de que nunca te casaras con un hombre que fuera menos que él. Que velara por tu educación, tu sustento y tu seguridad. Que supiera el nombre de cada hombre que se te acercara antes de que lo hiciera.

—Ya veo.

—Y me pidió una cosa más, koritsáki. —Tengo que hacer una pausa antes de poder decir el resto—. Dijo: Theron, mikre. Theron, amigo mío. Theron, hermano mío. No dejes que se case con un hombre como nosotros.

No respiro.

Ella no respira.

—Le di mi palabra.

Me mira. No se mueve. No habla. Entonces pasa junto a mí hacia la cama, se sienta en el borde y levanta las manos hacia el cinturón de la bata.

—¿Esa era la promesa, la que has mantenido durante trece años?

—Esa era la promesa.

—¿Y me lo estás diciendo esta noche porque...?

—Porque no puedo estar en esta habitación contigo sin decírtelo. Porque el hombre que vino a tu puerta esta noche a despedirse es el hombre que está a punto de romper esa promesa. Porque si me eliges después de esto, lo harás sabiendo lo que estoy rompiendo, y contra quién.

Se levanta y deja caer la bata. Lleva una combinación de lino blanco y nada debajo.

—Entonces escúchame. Te elijo a ti. Sabiendo lo que estás rompiendo. Sabiendo la promesa. Sabiendo que soy la chica a la que Stelios protegía cuando te hizo jurar. Tengo veintitrés años. Sé lo que hago y te lo estoy pidiendo.

—Koritsáki.

—Dime que pare, Theron.

—No.

—Una vez más.

—No pares.

Cruzo hacia ella.

Levanto la mano y apoyo el dorso contra su mejilla. Vuelve el rostro hacia mi palma.

—Koúkla mou —digo.

La palabra sale de mí sin permiso. Es la palabra de la familia. Es la palabra que los hombres de esta casa le dicen a una sola mujer en toda su vida, y la pronuncian en serio hasta que los entierran.

Cierra los ojos contra mi palma.

—Dilo otra vez.

—Koúkla mou.

Bajo mi boca hasta la suya. No la beso al principio.

Poso mis labios sobre los suyos y dejo que sienta mi aliento.

Ella levanta los brazos, desliza las manos dentro de mi chaqueta, apoya las palmas en mis costillas.

Entonces la beso y ella abre la boca bajo la mía.

La saboreo: el sabor limpio de su pasta de dientes, la sal cálida de su piel.

La exploro con la lengua, despacio, profundamente, aprendiendo la humedad cálida de su boca, la forma en que suspira contra mis labios como si hubiera estado hambrienta de este beso, de este exactamente.

Le quito el lino pasándolo por encima de su cabeza. Me tiemblan las manos. Lo doblo una vez y lo dejo sobre la silla, porque mis manos necesitan la distracción. Ella me observa hacerlo.

Está desnuda a la luz de la lámpara.

Miro. Miro como mira un hombre algo que le han dicho toda su vida que no puede tener: sus pechos pequeños y perfectos, el rosa oscuro de sus pezones ya endurecidos, la curva suave de su vientre, el lugar en sombras entre sus muslos donde no tengo derecho a estar y del que ya no puedo apartarme.

Me desvisto junto a la cama. Ella me observa sin pestañear, con los ojos fijos en la cicatriz que tengo en la parte baja de las costillas, vieja, plateada, del color del cabello en mis sienes.

Posa la yema del dedo sobre ella, la recorre una vez.

Cierro los ojos y dejo escapar un largo suspiro por la nariz.

—Calliope.

—Sí.

—En la cama.

Se recuesta. Apoyo una rodilla en el colchón y me cierro sobre ella.

Poso la boca en el interior de su rodilla y subo por la cara interna de su muslo, despacio, saboreando el terciopelo de su piel. Su mano se hunde en mi cabello antes de que llegue a la mitad, los dedos cerrándose con fuerza.

Hay cosas de esta hora que guardaré hasta que sea viejo, en el orden en que las querré cuando las necesite.

Esta es la primera: el pequeño gemido ahogado que escapa de ella cuando mis dientes atrapan la parte suave y alta de su muslo.

La segunda es cómo sus caderas se sacuden cuando poso mi boca abierta sobre su coño y la saboreo por primera vez, caliente, resbaladiza, imposiblemente dulce.

Ya está lo bastante húmeda como para destruirme.

—Theron —apenas le queda voz—. Ahí. No tengas cuidado conmigo.

Dejo de tener cuidado. La abro con los pulgares y la devoro como un hombre que ha esperado años para cometer este pecado en particular.

Succiono su clítoris hinchado hasta que sus muslos empiezan a temblar, luego deslizo dos dedos en su interior apretado.

Está tan húmeda que entran hasta el fondo en la primera embestida.

Los curvo, acaricio, y su espalda se arquea despegándose de la cama.

Extiendo la mano sobre la parte baja de su vientre y la mantengo donde la quiero.

Me dice sí, sí, ahí, así, no pares. Un Drakos hace lo que le dice la mujer que ha decidido conservar.

Dice mi nombre en griego por primera vez en su vida, Théron, con el acento cargando fuerte en la segunda sílaba.

Guardaré ese también. La trabajo con la boca y los dedos, implacable, succionando, lamiendo, follándomela con la mano hasta que se deshace contra mi lengua con un grito roto, su coño palpitando alrededor de mis dedos, inundándome la boca.

La sostengo durante todo el orgasmo. No dejo que aparte el rostro de mí.

Subo de nuevo por la cama. Su rostro se vuelve hacia mi garganta, su aliento entrecortado contra mi piel.

—Te deseo. Te lo estoy pidiendo. Ahora.

Se lo pregunto de todos modos. En voz alta. En griego, porque no me queda inglés. —Kalliope. ¿Sí?

—Sí. Theron, sí.

La tomo.

La primera vez que tomo a una mujer en cuatro años.

Quiero ir despacio, con el ritmo cuidadoso de un hombre que pretende estar haciendo esto cada noche por el resto de su vida, pero ella no quiere despacio.

Se alza hacia mí, me toma más adentro de lo que le ofrecí, me lo dice contra la mandíbula.

Así que le doy lo que pide, porque esta noche puede tener cualquier cosa en el mundo que me pida.

Me acoge entero en un solo deslizamiento húmedo, y gime como si hubiera estado esperando sentirme así de dentro.

Está apretada, caliente como terciopelo, perfecta.

Gruño contra su cuello, luchando por no perder el control de inmediato.

No me deja luchar. Me rodea la cintura con las piernas bien arriba, los talones clavados en mi espalda, y me pide más fuerte contra la mandíbula. Así que le doy eso. Me hundo en ella profundo y constante, luego más rápido, el sonido húmedo de nuestros cuerpos obsceno en la habitación silenciosa.

Es ruidosa en la oscuridad, honesta en todo. Me dice dónde. Me dice más fuerte. Me clava las uñas en la espalda y me ruega que no sea delicado. El cabecero golpea la pared, y a ninguno de los dos nos importa lo que oiga la casa.

Esto es lo que guardaré por encima de todo lo demás, lo que sacaré cuando sea viejo y ella esté dormida a mi lado. Quiero recordar cómo empezó: ella en el punto álgido, la frente presionada contra la mía, diciendo la palabra equivocada, la palabra correcta, la única palabra.

—Theio.

Me quedo helado.

Me quedo helado dentro de ella con la cara hundida en su pelo. Durante un segundo pienso que ha arruinado todo lo que he querido. Que mi mejor amigo muerto está de pie a los pies de esta cama viéndome hacerlo.

Sus manos me sujetan el rostro antes de que pueda apartarme.

—Mío —dice. Despacio. Con cuidado. Deliberadamente—. Quise decir mío.

Presiona la frente contra la mía.

—Mío.

Respira.

—Mío, Theron.

No me suelta el rostro. Dejo escapar el aire del pecho.

Me muevo de nuevo y ella me sigue. No queda nada de cuidado en ninguno de los dos.

Cuento toda mi vida. Barcos, deudas, los segundos que un hombre tarda de más antes de responder.

Empiezo a contar esto también, por vieja costumbre, en algún punto más allá de los mil, subiendo hacia el número alto al que recurro siempre que me contengo.

Entonces dice mi nombre una vez más contra mi boca, y la cuenta se apaga como una vela que soplan.

No hay número. No hay lenguaje. No hay voto en la habitación.

Me inclino y la beso, despacio, con cuidado, el beso que debería haberle dado en la biblioteca y no pude. Lo digo dentro de su boca, con la única voz que me queda.

—Soy tuyo.

Cierra los ojos.

—He sido tuyo, koúkla mou, desde que te convertiste en mujer. Debería haberlo sabido entonces. Debería haber dejado de escribir las tarjetas. Debería haber dejado de enviarte lejos. Soy tuyo.

Abre los ojos.

—No te disculpes por lo demás esta noche, Theron. He esperado a que vinieras a mi habitación. No voy a permitir que pases la primera noche aquí diciendo que lo sientes.

Bajo mi boca hacia ella de nuevo. La llevo hasta el final, despacio ahora, con mi mano en su cadera, su nombre en mi boca en griego, Kalliópi, Kalliópi mou.

Se corre apretándose con fuerza alrededor de mi polla, y grita mi nombre contra mis labios.

La sigo hasta el abismo con un sonido roto, derramándome en lo más profundo de ella en largas oleadas pulsantes que parecen no terminar nunca.

No nos movemos. No quedan palabras en ningún rincón de la habitación.

Me giro y la atraigo sobre mi pecho, con el brazo bajo sus hombros. Encaja el rostro en el hueco de mi garganta como si hubiera sido tallado para sostenerla allí. Subo la sábana hasta su cintura. No la suelto.

Entonces me levanto. Ella emite un leve quejido contra la almohada. Le digo que vuelvo.

Traigo un paño tibio del grifo y la limpio yo mismo, con la mano ahuecada bajo el hueco de su espalda. Ella me deja, observándome todo el tiempo con el reflejo de la lámpara en los ojos. Le traigo un vaso de agua. Bebe la mitad y me ofrece el resto. Lo termino sentado en el borde de su cama.

La noche se ha refrescado con la brisa del mar. Cojo una de mis camisas de la silla y se la pongo sobre los hombros. Abrocho los botones uno a uno, desde abajo. Ella mantiene las manos cruzadas en el regazo y me deja hacer.

—Nadie ha hecho eso por mí desde que era pequeña.

—Lo sé. —Es lo más cierto que he dicho en esta habitación en toda la noche—. Duerme ahora, koúkla mou.

—No dormiré.

—Inténtalo.

A los diez minutos está dormida.

Permanezco despierto en la cama de la mujer a la que he mantenido a distancia durante años, con su mejilla en mi pecho, su mano extendida sobre mi esternón, sobre el lugar donde late mi corazón.

Stelios. Perdóname.

Cierro los ojos mirando al techo y la sostengo hasta que la primera luz gris del amanecer se cuela bajo la cortina.

Entonces hago lo que tengo que hacer.

Me levanto y me visto en el pasillo para no despertarla. Me siento a su escritorio y escribo.

Calliope. Tengo que atender un asunto en Atenas. Volveré en cuanto pueda. Coge el coche si quieres salir del complejo. Eleni estará en el colegio hasta las tres. Stavros tiene mi línea de satélite. No tengas miedo de nada en esta casa. Te quiero. T.

Lo leo dos veces y lo dejo en la almohada donde había reposado mi cabeza.

Stavros está en el patio esperándome.

—Bratáki. —Hermano. Me entrega las llaves del helicóptero—. Estás cometiendo un error.

—Lo sé.

Me pone una carpeta de cuero contra el pecho y la mantiene ahí hasta que la cojo.

—Lee el expediente de camino. Firma el poder en Atenas. Yo se lo diré esta noche.

—¿Decirle qué?

—Lo que tú no puedes.

Cojo la carpeta y camino hacia el helipuerto. Dejo Kalydon a las seis de la mañana, con su olor todavía en las manos y el fantasma de su padre en el asiento vacío a mi lado.