CAPÍTULO CINCO

CALLIOPE

Está en la biblioteca a la una de la madrugada, y yo llevo una bata que no debería haber bajado con ella: fina, corta, solo el cinturón manteniéndola cerrada.

Bajé a por agua. Hace demasiado calor en la casa para dormir, incluso con las contraventanas abiertas y el mar agitándose en algún punto bajo el acantilado.

Llevo dos horas tumbada sobre la sábana contando las vigas del techo.

Once vigas, las mismas en cada una de las tres noches que he pasado en esta casa.

La cocina es la única habitación de la villa principal en la que he estado sola desde el muelle, y me convencí de que la casa estaría dormida.

La biblioteca está entre la escalera y la cocina. La puerta está abierta y hay luz dentro.

Lo veo a través de la puerta abierta antes de que él me vea.

Está en la mesa larga con tres libros abiertos a su alrededor, uno en griego, uno en francés, uno en inglés, y un cuaderno de cuero junto a su mano con anotaciones de su puño y letra.

La misma letra precisa que vi en la única tarjeta de cumpleaños que me envió, cuando yo tenía trece años.

Está en mangas de camisa. La chaqueta cuelga del respaldo de la silla.

Es la primera vez que lo veo sin la lana, sin el peso de esta familia dispuesto sobre sus hombros y convertido en tela.

La visión de sus antebrazos apoyados en la mesa me hace algo en las corvas que decido, desde el umbral, ignorar.

Debería subir de nuevo.

En cambio, cruzo la biblioteca hacia él.

Soy consciente de la bata mientras cruzo, cada centímetro de tela rozándome, durante todo el tiempo que tardo en llegar hasta él.

Me ajusto el cinturón al caminar, que es justo lo que no debería hacer: solo le indica que estoy pensando en ello.

Él no se levanta. Un hombre que se levanta es un hombre que está siendo cortés, y él no me insulta con eso.

Me siento en la mesa, junto a sus libros.

No en la silla frente a él. En la mesa. En la esquina, los pies descalzos sobre el asiento de la silla de cuero, la bata cerrada sobre las rodillas, las manos cruzadas en el regazo como una niña en un banco de iglesia.

Es donde se sentaría una niña, y lo elegí a propósito.

Si me siento en la silla frente a él, esto se convierte en una reunión, y ya me he sentado frente a suficientes hombres trajeados como para el resto de mi vida.

—Theron.

—Sí.

—Quiero preguntarte sobre mi padre.

—Te diré cualquier cosa que quieras saber.

—Cuéntame una historia que no le hayas contado a nadie.

Mira el texto en griego. Se mira las manos sobre la mesa y les da la vuelta.

—En 2003 —dice—, después del atentado en El Pireo, tu padre sacó a tu madre y a ti de la ciudad, por el puerto y el camino de atrás que cruza el olivar. Llevaba a tu madre de un brazo y a ti del otro, y las llaves de la casa de mi padre en el bolsillo. Tenía veintiséis años. Yo tenía diecinueve.

Escucho. No me mira. Mira sus manos. Me quedo quieta, como aprendí a quedarme quieta en habitaciones llenas de abogados, porque un hombre que está decidiendo si contarte la verdad se detendrá si le das algo a lo que reaccionar.

—Cuando llegó la noticia, me dijeron que esperara en casa de mi abuelo hasta que mi padre llamara. Mi padre llamó a medianoche. Dijo: Stelios ha llevado a tu madre a mi casa. Están a salvo. Él se ha quedado en el puerto. Está ayudando a evacuar gente. Vendrá mañana.

Se detiene. El reloj del rincón cuenta por los dos.

—Stelios vino a la mañana siguiente. No había dormido. Te traía en brazos, koukla. Tenías seis meses. Te puso en mis brazos y dijo: No la dejes caer, chaval. Era la primera vez en mi vida que cogía a un bebé en brazos. No te dejé caer.

Algo se mueve en mi pecho, algo para lo que no tengo utilidad, así que lo dejo donde dejo todo lo demás, y espero.

—Tres meses después —dice—, le pidió a mi padre que me nombrara tu tutor si alguna vez le pasaba algo.

Stelios aún era joven. No creía que fuera a pasarle nada nunca.

Bromeaba y no bromeaba a la vez, como solía hacer.

Mi padre dijo que sí en mi nombre. Yo tenía diecinueve años. No sabía que me lo habían pedido.

—¿Cuándo te enteraste de que te lo habían pedido?

—En el funeral de tu padre. Tu madre me lo dijo en el jardín, después de la iglesia.

Tenías diez años. Estabas en el banco de piedra del jardín lateral, mirando la grava, sin mirar a ninguno de nosotros.

—Cierra los ojos al decirlo. Las palabras salen gastadas, como algo que lleva años repitiéndose a sí mismo.

—Tu madre dijo: Serás su tutor. Puedes decir que no. Puedes ponerla en un colegio y enviarle tarjetas en su cumpleaños. Pero será tu responsabilidad. Dije que sí.

—¿Dijiste que sí?

—Dije que sí.

—¿Y luego me pusiste en un internado y me enviaste tarjetas en mi cumpleaños?

—Sí.

—Durante trece años.

—Sí.

—¿Por qué?

Me mira. Por primera vez desde que crucé la habitación, me mira a mí y no a sus manos.

No responde.

Me deslizo de la esquina de la mesa. Ahora estoy de pie entre él y la silla, cerca, mirándolo desde arriba: él en mangas de camisa, las canas asomando en sus sienes, la línea de su mandíbula que no se ha movido en tres días de forma que yo haya podido interpretar.

La bata está cerrada. Tengo las manos a los costados.

—Theron.

—Sí.

Quiero repetir el por qué. Lo que sale es más antiguo que eso.

—Theio.

No sé que lo voy a decir hasta que sale de mi boca. Tío. La palabra que le di a los diez años, cuando se sentó en el borde de una cama en una casa que estaba a punto de dejar de ser mía y me leyó hasta que dejé de fingir que dormía.

Se levanta tan rápido que el libro cae de la mesa y golpea el suelo.

—No me llames así. Esa palabra no.

—Por qué no.

—Porque he sido esa palabra durante trece años, y esta noche dejo de serlo.

—Entonces dame otra.

—Calliope...

No me da un nombre para sí mismo. Me da el mío, como cuando detienes a una niña pronunciando su nombre antes de que toque la estufa.

—Me has llamado Calliope todo el fin de semana. Te pido el nombre que hay debajo de ese.

Lo dice de nuevo, más bajo. Calliope. No es una respuesta. Es un hombre sin defensas.

—¿Cómo te llamo, Theron?

—Mía.

Levanto la mano y la apoyo plana sobre su camisa, en el esternón, sobre el lugar donde estuvo la mano de mi padre cuando me sacó de una ciudad en llamas antes de que tuviera edad para guardar el recuerdo.

Theron no respira. Yo no respiro. Bajo mi palma, su corazón late más rápido de lo que el resto de él ha dejado ver en todo el fin de semana.

Me besa.

Es brutal y es breve. Su mano llega a mi nuca, su boca se abre sobre la mía, y durante dos latidos se lo permite, me deja sentir exactamente cuánto ha estado conteniendo.

Después sus dos manos están en mis hombros y me aparta de él, dos pasos atrás, los brazos caen a sus costados.

Lo dice a la habitación, no a mí, con una voz que oiré el resto de mi vida:

—Synchóres'tó mou.

Perdóname.

Sale de la biblioteca.

Me quedo en medio de sus libros. El reloj marca los segundos. No lo sigo y no me siento. Me obligo a leer la habitación, porque leer una habitación es lo único que todavía sé hacer en esta casa.

El texto griego está abierto en una página de Antígona, una muchacha que enterró a su hermano sabiendo lo que le costaría y aun así lo hizo. El texto en inglés está abierto en Cavafis. Y el cuaderno de cuero, el escrito de su puño y letra, está abierto en una página con una sola palabra en lo alto.

Calliope.

Una sola vez. Mi nombre en su letra, encabezando una página.

No miro lo que hay debajo.

Cierro el cuaderno.

Recojo del suelo el libro que se le cayó y lo dejo en su sitio sobre la mesa.

Subo las escaleras.

Me siento en el suelo con la espalda contra la puerta, como me senté la mañana del contrato, y desmonto la noche pieza a pieza.

Ninguna de las piezas me da derecho a llorar.

Mi padre sacó a tres hombres de un bombardeo y no quiso que le pagaran.

Mi tutor ha mantenido un voto durante trece años cuya forma aún desconozco.

Y un hombre que no ha dejado que su rostro se mueva en tres días me besó durante dos latidos y luego pidió perdón a la habitación vacía.