THERON

CAPÍTULO CUATRO

Eleni pregunta antes de acostarse si Calliope le leerá. Digo que sí. Es la respuesta de un cobarde.

Hace cuatro años que no le leo a mi hija para dormirla, pero esta noche podría hacerlo. En cambio, envío a otra persona, antes de poder pensarlo mejor.

Camino por el pasillo hasta la puerta de Calliope.

—¿Sí?

—Eleni me ha pedido que te pregunte si le leerías antes de dormir.

Silencio, luego la puerta se abre. Calliope lleva pantalones de lino y camisa de algodón, y tiene el pelo suelto. Solo se lo he visto recogido. Las fotografías, el muelle, todo el fin de semana en la mesa, recogido.

No estaba preparado para esto. Solo he conocido versiones protegidas de ella. Esta no es una de ellas.

Pero no lo muestro en el rostro. No mostrar nada es la única habilidad que esta familia me regaló.

—Sí —dice.

—Puedes negarte.

—He dicho que lo haré.

Pasa junto a mí hacia el pasillo y la sigo hasta la habitación de Eleni. Cuento los pasos, algo que no suelo hacer. Mido, archivo, conozco el lugar de cada objeto en esta casa. No cuento mis pasos por mi pasillo. Calliope llama.

—Eísai esý? —la voz de Eleni atraviesa la madera.

¿Eres tú?

—Soy yo —dice Calliope en griego, y empuja la puerta.

Me quedo en el pasillo, luego doy medio paso adelante y miro dentro de la habitación. Puedo llevar a Eleni en brazos cuando se queda dormida en la mesa, pero no puedo hacer esta parte, el libro, quedarme. Es lo más cerca que he estado de hacerlo en más tiempo del que admitiré ante nadie.

Eleni está en su cama. Calliope está sentada en el borde.

Eligen un libro de la pila en la mesita de noche: la mano de Eleni va hacia un Babar francés maltratado que no sabe leer, pero que adora por el elefante; la mano de Calliope va hacia un libro griego de cuentos, fino.

Conozco ese libro. Mi madre lo compró para mi hermana cuando tenía la edad de Eleni.

Es lo único de ella que conservé después de que muriera a los veintiocho en un coche en la carretera a las afueras de Tesalónica, bajo la lluvia, en una noche que llevo mucho tiempo intentando olvidar.

No sé cómo el libro de mi hermana acabó en la mesita de noche de Eleni.

No lo he puesto yo. Nadie en esta casa lo habría hecho. Lleva años en una caja en el estante superior de mi estudio. Pero está en la mesita de noche de mi hija esta noche, no tengo explicación, y no la busco.

—Babá —papá, dice Eleni—. ¿Te sientas?

Niego con la cabeza.

—Tengo trabajo, agápi. —Amor mío.

Calliope no levanta la vista del libro. —Tiene que irse, koukláki. Estaremos bien.

Está llamando a mi hija muñequita con la palabra de mi familia en la boca, koukláki, la palabra que mi madre usaba para mi hermana.

La misma que mi esposa usaba para Eleni cada noche de su vida hasta que no hubo más noches.

No he podido decirla desde el funeral. Me sale rota, y una niña no debería tener que lidiar con la voz quebrada de su padre antes de dormir.

Calliope no tiene derecho a usarla. No se la he dado.

Eleni la aceptará de ella de todos modos y estará contenta, y tengo que quedarme en un umbral y sobrevivir a eso.

No le he dado suficiente ternura a mi hija en cuatro años.

Una extraña subió el acantilado el viernes y le está ofreciendo una a través de un pequeño libro, y Eleni la recibe con las dos manos.

Dejo el umbral.

Camino hacia mi habitación, pero no entro. Vuelvo sobre mis pasos. Estoy en el umbral antes de haber decidido estarlo, algo que no habría creído de mí mismo hace una semana.

Calliope está leyendo. Su griego es bueno, el griego de alguien que lo aprendió tarde y se esforzó.

El libro es el de Esopo, el griego, el del burro que quiere ser perro faldero y lo golpean por desearlo, el que mi madre nos leía a mi hermana y a mí en esta isla.

Mi esposa se lo leyó a Eleni una vez. En el hospital.

Seis semanas antes de morir, con la vía en el brazo y la voz reducida a casi nada, le leyó a nuestra hija la historia del burro que quería que lo llevaran en brazos.

No he abierto ese libro en cuatro años.

La voz de Calliope ha cambiado. Es más grave que su voz en el muelle, más grave que la voz que desmontó un contrato esta mañana.

Les ha leído a hijos de otros, en aviones, en un internado.

Se crio entre adultos y aprendió joven a ser útil y callada.

Sabe contar una historia despacio, y cuenta esta despacio.

Eleni está dormida.

Calliope cierra el libro. Lo deja en la mesita de noche sin hacer ruido. No levanta la cabeza de Eleni de su hombro. Se queda sentada con el peso cálido y pleno de mi hija dormida contra ella durante tres segundos más. La mira como yo la miro cuando no hay nadie en la habitación para verme hacerlo.

Acomoda a Eleni en la almohada y le sube la sábana hasta la barbilla. Se inclina y besa la frente de mi hija, una vez, sin prisa. Es algo privado, y no sabe que la estoy mirando.

Se levanta.

Se gira.

Me ve en el umbral. No me he movido. No puedo.

No dice nada.

Pasa junto a mí saliendo de la habitación, tan cerca que siento el calor de su brazo.

La sigo hasta su puerta. Me digo que es por educación. La verdad es que dar media vuelta es más difícil. Se detiene en el umbral, dos puertas más allá de la mía, y me mira.

—Theron.

—Sí.

—Acompáñala mañana. Quiere a su padre.

Suelto un suspiro.

—Lo haré.

Estoy más cerca de ella de lo que exige la conversación. Lo sé.

—De acuerdo —dice.

No es verdad. Ambos lo oímos.

Cierra la puerta.

No cuento los pasos de vuelta a mi habitación. Hay cosas que uno se niega a medir, porque medir es el primer paso hacia el control, y no quiero controlar esto. Quiero dejarlo exactamente como está.

Me tumbo en la cama con la ropa puesta.

Afuera, en la madrugada, Calliope abre su ventana. El pestillo de esa ventana es el ruidoso. El sonido atraviesa dos paredes y me alcanza. Ella también está despierta.

Cierro los ojos mirando al techo.

Y entonces pienso lo más aterrador que he pensado en años.

Voy a quedarme con ella.