CALLIOPE

CAPÍTULO TRES

Cinco primos sentados a una mesa y cuatro de ellos me observan.

Los cuento de nuevo de todos modos. Cinco.

Luego las salidas, que suman una, la puerta por la que entré.

Las ventanas son tres, selladas con pintura, dando a un patio donde el calor ya reverbera en las piedras a las diez de la mañana.

Contar es lo que hago con las manos cuando no tienen nada que sostener.

Dejé la carpeta arriba a propósito. Una mujer que entra en una sala de juntas llena de hombres Drakos apretando una carpeta contra las costillas les ha mostrado dónde están sus puntos débiles, y yo les mostré eso el viernes. No pienso mostrárselo dos veces.

El quinto primo es Theron. Lee el contrato en voz alta, en un griego monótono, y no ha levantado la vista desde la segunda cláusula.

Es lunes por la mañana. La sala de juntas está en el ala de oficinas de la villa principal, una habitación alargada con una mesa de madera oscura, y el contrato está encuadernado en cartulina color crema que hace juego con la papelería que enviaron a mi piso en Londres hace seis semanas.

Stavros está en la cabecera. Adrian a su derecha. Nikos en el otro extremo con los hombros contra la pared. Kon junto a mí, casi rozándome, casi como un hermano. Eso es inquietante, porque hermano no es como se ven estos hombres entre sí.

He pasado el fin de semana estudiándolos.

Adrian es al que envían primero, el cálido, el que me llama koritsáki, niña, y lo que quiere decir es acércate, donde pueda alcanzarte.

Nikos, contra la pared, vigila la puerta y la ventana a la vez, un hombre que ha decidido que lo peor en cualquier habitación es lo que no vio llegar.

Stavros es la paciencia vestida con un cárdigan.

Y Kon, junto a mí, es el que nadie se molestó en explicarme durante todo el fin de semana, y así es como sé que es al que debo vigilar.

Así que lo vigilo, y respiro contando hasta cuatro.

Pienso en las salas tan difíciles como esta en las que ya he estado, llenas de abogados y fideicomisarios que querían cosas firmadas, donde no firmé nada que no hubiera elegido firmar.

Eso no lo saben de mí. Ellos han tenido mis fotografías. Yo he tenido tres días de ellos.

Theron termina de leer. Cierra el documento. Levanta la vista.

—¿Tienes alguna pregunta, Calliope?

—Una —mantengo la voz neutra—. ¿De quién es esa pluma?

Hay una pequeña pausa. La cuento. Dos.

—Era de tu padre —dice Stavros.

—¿Con ella me firmó estas acciones?

—Sí.

—Entonces quiero que me la devuelvan después.

—Por supuesto.

Cojo la pluma. Es más pesada de lo que parece, lastrada en el plumín, hecha para un hombre que firmaba cosas que importaban y quería sentir el peso de hacerlo. La giro una vez entre los dedos y la dejo de nuevo al otro lado del contrato.

—No voy a firmar esto —digo.

La habitación se queda inmóvil.

La inmovilidad en una habitación de hombres como estos es el sonido de personas calculando a la vez cuánto se han equivocado. Les dejo ese momento. Tengo mucha práctica en que me subestimen.

—Dime por qué —dice Stavros.

—Porque mi padre no dejó estas acciones a mi tutor. Me las dejó a mí. Quiero saber a quién se las estoy traspasando y a qué estoy renunciando.

—Koritsáki. Te explicaremos lo que quieras —dice Adrian.

—Entonces explicadlo. Sin la oferta de compra delante. Quiero saber cuál de vosotros me está pidiendo que haga esto y cuál lo está permitiendo.

Nikos levanta la barbilla una vez. La boca de Kon se mueve una fracción. Stavros se recuesta en la silla, y la silla es el único sonido en la habitación.

—Theron. Déjanos —dice Stavros.

—No.

Es la primera palabra que ha dicho desde que leyó la última línea del contrato. Resuena más que todo el resto de la reunión junto, y no ha levantado la voz para lograrlo.

Stavros lo repite, con las palabras de un hombre que no está acostumbrado a que le digan que no.

—Theron. Déjanos.

—No, Stavros. La señorita está bajo mi tutela. Ha pedido una explicación. Se la daré yo.

—Estás demasiado implicado.

—Estoy exactamente tan implicado como debo.

Adrian desliza la mano en el bolsillo, saca un pequeño encendedor y empieza a abrir y cerrar la tapa con el pulgar, un hombre que da a sus manos el trabajo que su boca no puede hacer.

Kon suelta una risa contra el puño. No he oído a Kon emitir un sonido en tres días, y el que emite ahora va dirigido a Stavros, no a mí, y tomo nota.

Puede que sea lo más útil que aprenda en toda la mañana.

—Fuera —dice Stavros—. Todos. Theron, la reunión es tuya. Calliope, tienes derecho a tu explicación. Los demás estaremos en el patio.

Los primos salen en fila. Adrian va el último, medio paso hacia atrás, dedicándome la sonrisa cálida hasta el final. Quiere que crea que es el amigo que tengo en esta familia. No lo es.

Theron y yo nos quedamos solos en la oficina.

No se ha movido. Tiene las manos planas sobre el contrato, palmas hacia abajo. Hizo lo mismo en el muelle. Se quedó al final y me obligó a recorrerlo entero hasta él en lugar de dar un solo paso. Ahora lo hace con la habitación. Se queda quieto, y todos los que están en ella se inclinan hacia él.

—Calliope. Voy a contarte la verdad sobre las acciones.

—De acuerdo.

—Tu padre poseía el doce por ciento de Drakos Maritime porque en 2003 salvó las vidas de mi padre, del padre de Stavros y del padre de Adrian en un atentado en El Pireo que la prensa presentó como una fuga de gas.

No tenía participación en la familia antes de eso.

Se la ofrecieron, pero la rechazó al principio.

La aceptó solo cuando mi padre insistió en que la aceptara por ti, porque tenías seis meses y él tenía una hija que criar.

Hace una pausa. Cuando vuelve a hablar, es para darme la parte que no le favorece.

—El doce por ciento es más de lo que posee cualquiera de los primos individualmente. Es la mayor participación en Drakos Maritime que jamás ha pertenecido a alguien que no sea un Drakos de sangre. Eso es lo que Stavros te está pidiendo que cedas.

—Entiendo.

No entiendo. Durante trece años he tenido un padre muerto que, según me dijeron, vendía seguros marítimos, y en nueve segundos Theron Drakos lo ha convertido en un hombre que entró en un atentado, sacó a otros tres hombres de allí y luego rechazó que le pagaran por ello.

Mantengo mi rostro como mantengo mi voz.

Inmóvil. Ya habrá tiempo después, arriba, para averiguar qué hago con todo esto.

—La oferta de compra que esta familia te hace hoy es generosa.

—De acuerdo.

—Pero no es lo que tu padre quería que hicieras con las acciones.

—¿Qué quería que hiciera?

—Quería que las conservaras. Durante su vida y la tuya. Y mis primos me han ordenado que te convenza de que las devuelvas. No lo haré.

Lo miro.

Miro el bolígrafo.

Lo miro de nuevo.

—Theron.

—Sí.

—¿Por qué me convocaron aquí con papel membretado de Drakos Maritime Legal si no ibas a hacerlo?

—Porque si me negaba a convocarte, Stavros habría enviado a otra persona. Y no iba a permitir que eso sucediera.

Ahí está. Me convocó para evitar que Stavros lo hiciera a través de alguien más cruel. La amabilidad y la trampa llegaron en el mismo sobre.

Tengo veintitrés años y acabo de comprender que la única persona que se ha interpuesto entre esta familia y yo lo hizo durante trece años desde lejos, y ahora lo está haciendo a cuatro pasos de mí, con las palmas apoyadas sobre un contrato que ha decidido que no firmaré.

—De acuerdo.

No voy a firmar hoy, y tampoco me voy a ir hoy, porque en el momento en que haga cualquiera de las dos cosas esta familia dejará de tener que andarse con cuidado conmigo.

—Entonces me quedaré un tiempo.

Se levanta cuando yo me levanto y devuelve el bolígrafo al lado derecho del contrato.

—Como desees.

Salgo de la oficina.

Los primos están en el patio. Me observan cruzar hacia la escalera, cuatro hombres y la tensión palpable entre nosotros.

Adrian abre la boca para decir algo. Kon le pone una mano en la muñeca sin apartar los ojos de mí, y Adrian cierra la boca.

Adrian es el que habla. Kon es el que puede detenerlo sin una palabra.

Al silencioso es siempre al que hay que vigilar.

Subo las escaleras y cierro la puerta. Me siento en el suelo con la espalda contra ella.

No lloro. No les daré esa satisfacción. Mi padre dejó de ser el hombre que me dijeron que era, y ni siquiera eso me arranca lágrimas hoy. El hombre cuyas manos estaban apoyadas sobre el contrato dijo que no lo firmaré, y eso basta por ahora.